發信人: 李衛公 (李衛公), 信區: civic_life 標 題: 北京，誰知道真相？[連載13] 發信站: 一塌糊塗 BBS (Fri Apr 11 00:02:00 2003), 本站(ytht.net) 犧牲 大樣送到。我改後，交給老總簽發付印。 臨走，老總說，他已經和小R 說了，明天務必拿回點兒東西。又說，妳再看看還能 從三位死者身上" 挖" 點兒什麼東西。我說再看看吧。 回到辦公室，我拿出光明日報，按日期排好了順序，開始讀許杏虎的《戰地日記》。 不知為什麼，心情竟與剛才讀邵雲環的那幾篇通訊時有些不一樣。能從邵雲環和許杏 虎的文章中找到點什麼線索，" 挖" 點什麼東西出來麼？ 許杏虎的戰地日記標題衹有一個，每次都用" 親歷炮火" 這同一個標題，日期不同 而已。 第一篇：" 親歷炮火" " 一九九九年三月二十四日，星期三，晴，黑山" " 北約的 空中打擊是今晚八點左右開始的。想不到當我們還在黑山出差的時候，戰爭就開始了， 而就在幾分鐘以前還是和平。對我們來說，其間衹有十分鐘的時間可以去為戰爭的到 來做好準備，因為在七點五十分，我們同貝爾格萊德進行的通話無故中斷了，怎麼試 也未能再聯係上，不會想到原因就在于戰爭到來了。" 　…… " 波德戈裏察機場傳來的爆炸聲使我清醒地認識到，我們正處在一個比科索沃還危 險的位置。黑山面向惡德裏亞海，在崇山峻嶺中，隱蔽著南斯拉夫軍隊的主要防空力 量，這裏正是北約首批攻擊的目標和重點轟炸的對象。" " 此刻，從旅館二層的窗外 望去，天空晴朗。來到旅館外，沒有行人，沒有燈火，沒有過往的車輛，衹有風在刮， 看不見的導彈在天上飛。黑山電視臺錄制下導彈的呼嘯聲，並在晚上十二點左右播放 出來。那種導彈飛過嗖嗖的聲音，聽起來恐怕會使不少人心悸。 " 讓我最著急的是，在這最需要同朋友和外界聯係、與報社聯係的時刻，所有的通 訊手段都使用不上了。我們像被困的野獸，樓上樓下來回轉。平時冷冷清清的大廳， 一時人多了起來，許多長途聯運的司機再也不敢像平時那樣連夜趕路，來到旅館尋找 躲避之所。他們一邊吸煙，一邊談論著北約究竟想幹什麼。二十二時左右，四五輛大 轎車及七八輛小汽車疾駛至旅館門口，身著制服的警察下車後，這些車輛又匆匆離去。 總共來了二百多名警察，不知來此幹什麼，但肯定與剛剛發生的戰爭有關。" 許杏虎 的日記還算客觀。衹記錄所見所聞，沒有邵雲環所寫通訊中那種表現強烈的作者自己 的感情好惡。起碼有一些信息，如" 總共來了二百多名警察" 等，這是我對許杏虎日 記的第一印象。 " 三月二十五日，星期四，晴，黑山──貝爾格萊德" " 凌晨三點十五分，從貝爾 格萊德來的電話讓我們激動起來，終于能同外界聯係上了。 我到窗前看了看，城中一片黑暗。我馬上同報社編輯部聯係，通完電話，稍事休息， 我和妻子便打點行李，踏上返回貝爾格萊德的路途。" " 一路顛簸，我們回到貝爾格 萊德。此時才下午三點，但城內的寂靜讓我們覺得陌生，炮火把人都逼到地窖去了。 我們馬上面臨一個大問題，車輛沒油了，近五百公裏的山路把我們累得夠嗆，也耗盡 了車輛的汽車，而此時的南斯拉夫已對燃料實行管制，所有油庫衹對軍車、警車及急 救車開放。我們平時去的專門為外交機構加油的油庫已關門。為了不影響此後大量的 采訪，我衹能大膽去闖一闖。第一個加油站，不給；第二、第三還是不給。終于在第 四個加油站，我看到了希望，工作人員和在場的一名警察，聽說我是中國記者，答應 給我們加油，遺憾的是他們沒有無鉛汽油，于是讓我去‘游擊隊體育場’附近的加油 站試一試。最後，我們在第六個加油站獲得成功，也許是撞上了好運，但工作人員表 示以後就難說了。" 　…… 　 " 晚上，路燈熄了，也很少有燈光從窗戶透出，外面近乎漆黑。打開電視，平時亂 七八糟的私營頻道還在，但全都換上了塞爾維亞電視臺的畫面。 　…… 　 還記得邵雲環寫的" ……在每一個電視頻道上……人們用歌聲激勵鬥誌，呼喚和平 …… " 這句話嗎？" 每一個電視頻道" 為什麼衹有一種節目，許杏虎為我們作了解答， 盡管他稱那是" 亂七八糟" ，可給妳的信息是畢竟" 平時" 這些" 亂七八糟" 的頻道 還可以存在。 受過黨報閱讀訓練的人，是可以從許杏虎的" 日記" 中讀出大量信息的。 比如，中國政府在外交上堅決站在南斯拉夫一邊，那麼，這種外交為普通中國人帶 來了什麼利益，中國人在南斯拉夫的待遇如何，中國人在南斯拉夫人眼中究竟是什麼 形象？記得呂岩鬆的一篇文章中寫道，中國記者出去采訪時所受到的待遇一點也不比 西方記者好，他就有過采訪器材被扣留，最後是南斯拉夫外交部出面才去會等經歷。 " 三月二十六日，星期五，晴，貝爾格萊德" 　…… " 到市中心買手電、應急燈，跑了幾個商店，不是關門不營業，就是沒貨，衹好放 棄；退而求其次，買了一些蠟燭。市內車輛很少。" " 來到被炸的UTVA飛機制造廠采 訪，出現在我眼前的是廢墟一片。北約真夠狠的。兩萬多平方米的廠房已被炸得七零 八落，所有窗戶的玻璃沒有一塊幸存……另一個倉庫被一枚導彈擊中，但並沒有引爆， 導彈從屋頂穿入，扎到地底下，在地下穿行六七米左右後，彈頭飛出地面，打在五十 米開外的大門上，被門緊緊卡住，而彈體則留在地下。" 　…… " 在美國和德國大使館附近采訪，停車時，剛好看到一個熟悉牌子的車在裝行李， 原來是波蘭大使正在準備撤離。" " 今天是我三十一歲生日，沒有蛋糕，雖已買了蠟 燭，但那是備戰寫稿用的，沒捨得點。" 　…… 現在讀這篇日記，分明能感到日記中那些平淡語言中的動人之處。三十一歲，沒有 蛋糕，蠟燭也沒捨得點……還不是戰爭的匱乏造成的麼？ 再回憶一下邵雲環在這一天發回的通訊中所說：" ……生活依舊如常。商店照常營 業，人們安靜地采購可以長期儲存的東西，並未出現搶購現象。有些商店上午脫銷的 商品，下午就補充上了貨源……" 可是，許杏虎卻說：" 到市中心買手電、應急燈， 跑了幾個商店，不是關門不營業，就是沒貨，衹好放棄；退而求其次，買了一些蠟燭。 " 也許是許杏虎衹是在上午去的商店，下午沒有再去？ " 三月二十七日，星期六，陰間晴" " 菜市場還開著，賣菜的人衹有幾個，買的人 也不多，菜也不多。水果還有些，蘋果、香蕉、橙子都有。" " 當天，一架美國F － 117 隱形戰機在距貝爾格萊德六十公裏處被擊落，極大地鼓舞了南斯夫人民的鬥誌。 我們中國記者也為之高興。" " 電視上，一段畫面給我留下了極其深刻的印象，在防 空洞中，記者采訪一個四歲的小男孩。記者：尼古拉，妳害怕嗎？小孩：我怕。記者： 妳怕什麼？小孩：他們扔炸彈！" 　…… 懼怕戰爭，是人們極力地避免戰爭的重要原因之一。對戰爭的恐懼，並不是什麼難 于啟齒的事。有的時候，對戰爭的無畏，倒是常常導致罪惡。 也許，還有另一面，這就是同為記者的邵雲環看到的一面：" 在全國各地，人們每 天都舉行各種集會，發表演說，表示將以一切手段捍衛自由……當記者問他們對北約 空襲果真不怕嗎？回答是，怕又怎樣呢？正如一位中學俄語女教師所說：“我們已經 習慣了北約的威脅‘。" " 果真不怕嗎？" " 三月二十八日，星期天，陰轉雨" " 清 晨，我們被六聲爆炸驚醒，連玻璃都震得’﹛當、﹛當‘直響。爆炸地點距離我的住 處其實並不近，但爆炸聲依然很大。此後空襲警報才響起，前幾天的警報一直是很準 的，總是在拉響後五六分鐘才傳來爆炸聲。" " 我和朱穎意識到需要儲藏一些食品了。 食品超市的貨架上，面包、牛奶、肉類充足供應，但能夠儲藏的餅幹、通心粉等嚴重 缺乏。走出商店後，我們又覺得該兌換點兒錢，向街頭的小販一打聽，第納爾與美元 的比價沒有因為戰爭而變化，通貨膨脹的現象沒有出現。" " 中午十二時，來到市中 心的’共和國廣場‘，衹見人頭攢動，震耳的音樂聲響徹四方，一萬人在此參加由貝 市青年聯合會組織的’歌聲鼓舞我們‘反戰音樂會" " ……此刻，我看到一幕震憾人 心的景象：一位年輕的媽媽打著傘靜靜地駐立在人群邊，身旁是她年幼的兒子，小小 的後背貼著大大的靶心，而少婦明顯隆起的腹部也同樣是一個大大的靶心，她對我們 說：”我不希望我的孩子在炮火中出生！’" 　…… " 向北京傳去一稿，報道‘歌聲鼓舞我們’音樂會（待續）。" 第二篇《戰地日記 》，首先說明了為什麼光明日報記者站搬進了中國大使館。把整篇文章大概掃一遍， 很容易發現" 坐到北約那邊去了" 的" 屁股" 已經大大地挪開了…… " 三月二十九日，星期一，陰間雨" " 形勢越來越緊張。在大使的照顧下，我們和 人民日報記者臨時搬到使館住。我們原來住的地方接近郊區，附近有一些軍事設施和 機構，出門左前方三百米是一家坦克修理廠，而右邊不到兩公裏處則是警官學院、安 全研究所及軍事醫學科學院。這些都是北約空襲的目標。" " 中午去軍隊新聞中心辦 理戰時記者卡。在大廳填完表格後，管理人員給編了一個號，讓進去等。剛一進門， 就被一人截住，讓我靠在墻邊，把我給搞懵了，原來是要現照證件像。" " ……貝爾 格萊德以北的巴達伊尼察是被炸得最慘的一個，我前去采訪時，三十公裏的路程開了 五十公裏才找到，主要是因為匆忙趕路而看錯了路牌。到了目的地，我被擋在被炸目 標一公裏外，軍人不讓進，剛辦的戰時記者證也不管用，說是必須有總參謀部的‘綠 色采訪許可’才放行。我衹好轉移。路上的一位行人告訴我，巴達伊尼察至少已被轟 炸四次了，一個重要的軍用機場在那裏，附近的居民是有準備的，這裏的傷亡不大。 " " 轉赴昨天挨炸的機場，二十四日戰爭爆發後機場就徹底關閉了，此時空蕩蕩的機 場外找不到一個人可以了解情況。四處都是傳來轟炸聲，天空中冒著火光，電視裏播 放了這些情景。我盡一切可能搜集素材趕寫稿子。" 　…… " 三月三十一日，星期二，晴有風" " 白天相對平靜，警報聲一直沒有響起，大概 同俄總理普裏馬科夫的來訪有關。但在他的飛機離開後幾分鐘，警報就開始了。" 　…… " 今天人們都在期待俄總理的來訪能帶來積極成果。由于我們住到使館後就沒有國 際長途能往編輯部發傳真了，而回家去發又耗不起汽油，電子郵件沒保障，發稿成了 一個大難題。手機有時與國內也聯係不上，衹好先將稿子發到巴黎、維也納或羅馬等 記者站，再請他們轉發，巴黎站丁一凡的大力配合，極大地鼓舞了我的工作熱情。" " 三月三十一日，星期三，晴" " 和平斡旋失敗了，……" " 在外面采訪，有時自己 都搞不清楚有警報還是沒警報。在街上，我向人們索要‘靶心’，他們給了我一大把。 ‘靶心’很受歡迎，到處都能見到，連電視臺播音員胸前都戴著，我車前車後各擺一 個。在南朋友的提醒下，我用塞文把‘中國記者’幾個大字寫在一張大紙上，放在車 裏並在停車時拿出來在車前顯眼處……" 　…… " 四月一日，星期四，多雲" " ……北約的轟炸已不擇手段，令所有的人憤怒不已 ……" " 站在我曾經數次踏上的、不復存在的佩特洛瓦萊丁舊樓下，望著對岸的古城 堡，望著上游不遠處法西斯在二戰中轟炸諾維隆德時留下的兩座橋墩，我禁不住熱淚 滾滾。北約為什麼要與熱愛和平的人民為敵？……回來的途中，我們順路拐向布買諾 烏契村──美國F －117A被擊落的地方。又被軍人拒之村外。在我們再三請求下，他 們答應讓看一下飛機的部分殘骸，隨後打開停在路邊的一輛車子的後門，裏面有三塊 碎片，看不出同其他飛機的碎片有何區別，我們提出要看一下機彀部分，主要是想親 眼看一下使F －117A隱形的材料，對方說已經封存了。" …… " 傍晚時分，南石油公司答應給中國使館的車輛一些汽油，但衹限每輛三十升，這 對我們記者來說是遠遠不夠的，但也解了我們的燃眉之急……（待續）" 第三篇日記： " 四月二日，星期五，陰有小雨" " 不知是陰雨天氣影響了北約了空襲計畫，還是梵 蒂岡外長訪南後和平斡旋見初效，白天沒有聽到一聲警報。我和在多數人一樣，更願 意相信後一點，希望和平會在某一天到來。" " 朱穎看到我被戰爭搞得太疲憊了，勸我出去散散步，清醒一下頭腦。從使館走 到多瑙河邊，衹需五分鐘。我像發現奇跡一樣看到，多瑙河碧波蕩漾，堤岸上葉葉綠 草中映著各色的小花，使春天顯得生機盎然。我心想，難道戰爭踏著春天的步伐來到 這片土地？那麼寧可不要春天，也不要這殘酷的戰爭。" 　…… " 可能是這些天連續使用國際長途，電信公司擔心透支費用，把我的手機給停掉了。 真急死我了，往服務部跑了兩回，排了一個小時的隊，又補交了一些，總算把問題解 決了。" …… " 十時，空襲警報又來了，我們兩人來到位于新貝的二十九號住宅區的防空洞采訪。 這裏地方很大，像一個大車庫，密密麻麻排著像火車臥鋪一樣的簡易雙層床，有一千 多個床位，主要安排老人和孩子睡在裏面。陪同我們采訪的是一個二十出頭的小伙子， 據他介紹，當時裏約有六百人，最多時曾經有過一千五百人在這裏過夜，但這也衹是 整個住宅區居民的三分之一……雖然洞裏有通風設備，但空氣仍不好，燈光比較昏暗。 人們的臉色都流露出不安的表情，不像在多瑙河邊見到的，但說起話來還是底氣十足 ……" " 臨近的二十八區防空洞較小，裏面也很冷，我們在那裏看到不足百人……" " 四月三日，星期六，晴間多雲" 　…… " 聯盟內務部及塞爾維亞內務部的兩座大樓是在零點四十五分被北約的導彈擊中的， 半個小時後，我和人民日報記者趕到現場。" …… " 大火後面約五十米處就是貝爾格萊德婦產醫院，我們的車子就在附近。醫院不讓 進去采訪，但一位醫生告訴我，目前院內有七十個剛出生一小時至四天的嬰兒，他們 已被轉移至一間安全的房間，母親們情緒尚安定。他證實，該醫院的一些玻璃被震碎。" " 上午十時，我們又趕赴現場。大火已使塞內務部大樓完全倒塌，廢墟上還冒著濃 濃黑煙，對面的聯盟內務部還能勉強看出原來的樣子。距此不足二百米的地方是美國、 德國、加拿大、克羅地亞使館。" " 當我在拍攝廢墟照片時，意想不到的事發生了。 一名便衣警察風一樣衝到我們的面前，極迅速地出示了一下他的證件，劈手將相機奪 走，不由分說地把膠卷拉出來曝了光。我一陣心痛，凌晨冒著生命危險拍到的鏡頭， 一瞬間就被毀了。連轟炸都沒有害怕的朱穎，此時委屈得眼淚奪眶而出。所幸運的是， 凌晨的鏡頭在前一膠卷裏還幸存兩三張，這將是我珍貴的紀唸。許多記者的攝像機和 照相機都被沒收了，幾天後才能取回……（待續）" 看到這兒，我又回想起了新華社 和光明責任人在譴責美國時所說的"對全世界新聞工作者的正當采訪權利的嚴重蹂躪"， 和" 對全世界新聞工作者履行新聞報道神聖職責的公然挑戰". 第四篇日記： " 四月四日，星期日，晴" " 今天是天主教的復活節，南聯盟單方面在科索沃停火。但北約的導彈依然早早就 投向貝爾格萊德。" 　…… " 由于南新聞部門通知太倉促，上午錯過了集體采訪熱力廠的機會，下午自己跑一 趟。 附近的空氣裏還彌漫著濃濃的油煙味。廠房沒權決定我是否可以進廠區采訪。經理 親自到大門口來向我解釋，說今天不行，我堅持讓他再打電話爭取爭取，結果仍是徒 勞……後來我繞到院墻的另一側，走到毗廠而住的幾戶茨岡人打聽情況。這時幾個正 在玩耍的小男孩過來，主動讓我看他們撿到的炸彈碎片，一塊是黑色的，中指那麼大 小，其比重像鉛似的，另一塊很小，是銀色的。我要求留作紀唸，他們痛快地答應了， 說是家中還有大塊的。這使我想起至今還後悔的一件事，三月二十八日，南軍方組織 記者去參觀擊落的F －117A隱形戰機，我沒有得到通知，也就沒能去現場，那天去的 記者全都得到了一小塊機身的碎彀，那是能防雷達的。" " 報道說連著幾天都有難民 從科索沃到貝爾格萊德來，然後再疏散到其他地方去，但白天見不著人。于是我半夜 去火車站堵。我在十二點二十分到達那裏時，科索沃來的火車已經到了，這次來的難 民不多，衹有七八十個，而且很快就被有組織地拉走了。在一間旅客休息室裏，我見 到了一百多名阿族難民，他們中有四十二人是要在當晚返回科索沃的，其中一位阿族 人對我說，他之所以要回去，是因為在外國流亡了一個月後，覺得還是在家裏好。紅 十字會的值班女醫生向我介紹，現在每天都有一些阿族人想回到科索沃，政府及紅十 字會提供了所有的費用和力所能及的安全保障。" 阿族難民還是不願生活在塞爾維亞。 這是該篇日記透露的信息？ 四月五日，星期一，晴。 　…… 　 " ……果然在清晨四點三十分，好不容易才進入夢鄉的我們，被四周更加劇烈的爆 炸驚醒，整個使館的大樓都隨之震動了起來，窗戶發出一陣陣的轟鳴。這次導彈落得 更近了，目標是距使館不足兩公裏的南防空部隊司令部……二十分鐘後我們匆匆趕到 現場，火已經被撲滅，司令部臨街的樓倒塌了，周圍的建築物除了玻璃碎了沒有其他 損壞。" " 北約的轟炸之所以能夠相當準確地擊中目標，與分散在南境內的一些‘南 姦’分子分不開，據說這些人收集由北約無人駕駛飛機投下的‘電子盒’，安放在目 標附近，為導彈導航。這是多麼卑鄙而可恥的行為！" " 傍晚，我去看望一位南聯盟 的朋友，給他送一點煙。從轟炸開始到現在，南香煙嚴重供不應求，主要是因為走私 入境的香煙明顯少了。他一再感謝我，說我幫了他的大忙。" " 南姦" ？看來，" 團 結一心，同仇敵愾" 也有例外。 四月六日，星期二，晴。 " 五十八年前的今天，一九四一年四月六日，德國納粹發動對南斯拉夫貝爾格萊德 的空襲。三萬餘市民今天走上街頭，反對北約在五十八年後的野蠻行為……" " 大街 上又恢復了往日的繁忙，由于政府已決定每月每輛車有三十公升的汽車供應，行駛的 車子也漸漸多了，所有問到的人都說‘不怕轟炸’，‘該幹什麼就幹什麼，沒有顧慮 ’。公園裏、咖啡館裏傳出的歡笑多了。多瑙河邊有不少人在悠閑地釣魚，風景宜人 的堤岸上，騎著自行車鍛煉的人川流不息，滑旱冰的小孩妳追我趕，草地裏還有人在 曬陽光浴！我們有一瞬間的恍惚，真有些懷疑戰爭是否已經過去，但這就是貝爾格萊 德人在戰爭下的生活。 " " 連著好幾天，空襲警報總是在晚八時左右響起。我想，可能是因為北約在白天 受到南軍隊的頑強抵抗，遭受了不小的損失，現在衹能在夜間偷偷摸摸地轟炸了。" 四月七日，星期三，晴中午將近十二點，正在外面采訪時，軍方新聞中心通知，正組 織部分記者到科索沃首府普裏什蒂那采訪，二十分鐘後出發。機會難得，我毫不猶豫 地趕了過去。由于衹有一輛車，不少人沒能如願前去。坐上車，我意識到這是一次風 險極大的采訪活動…… 進入科索沃境後，一輛等候的軍車前來為我們護駕，走在前面，車上五名全副武裝 的軍人手持衝鋒槍，衝著前、左、左三個方向，毫不懈怠。這時，路上除了偶爾見到 的幾輛裝甲車外，沒有其他車輛和行人，路邊的房屋有的被燒毀，但絕大部分都是好 的，可不見有人住在裏面。 ……市民衹好逃難去了，城市裏幾乎沒有任何聲音。在三個小時的采訪中，我總共 遇到不足百人，說是市民們躲到防空洞去了，但值得懷疑。 采訪中我看到二十來個阿族人手提旅行包，沿著鐵路走，猜想可能是出去逃難的人， 但很快就看到他們向一片住宅區拐了過去，而且那邊有不少的小孩在路邊玩。看來不 是所有的阿族人都走光了。 北約的導彈好像是長了眼睛，指哪兒打哪兒，但他們的將軍和西方政客們卻又是睜 著眼瞎，對科索沃慘狀視而不見，對老百姓的生命財產安全視而不見。 …… 這是一次特殊的采訪，八十名前去的記者中，幾乎沒人有時間進行準備，因此根本 沒帶幹糧和水，都希望在普裏什蒂那買一些，誰知那裏是一派蕭條，很少能見到行人， 哪有什麼商店、餐館賣東西，即使有也沒時間去找。從車輛出發到返回的十二個半小 時的顛簸和忙碌中，我和大家一樣，沒有一口吃的和喝的，或許這就是一個戰地記者 應該經受的考驗吧！ 半夜零點四十分，我們平安回到貝爾格萊德，大家一片歡呼。（待續） 對" 說是市民們躲到防空洞去了" 表示" 值得懷疑" ，就是對南斯拉夫當局的說法 表示懷疑。對中國記者來說，能提出" 懷疑" 真不容易，對中國的報紙來說，能把帶 有" 懷疑" 字樣的報道發出來就更不容易…… 　第五篇日記： 四月八日，星期四，晴轉陰 　 …… " ……晚八點我們跨過薩瓦河，連接新舊貝爾格萊德的布萊科大橋上已聚集了三四 千人，市民們沒有別的選擇，衹能以" 人體盾牌" 來抵御北約的轟炸。場面有點出乎 我的預料，人們並不是像第一天那樣手拉手，肩並肩，而是在橋上載歌載舞，讓人一 點都沒有悲壯的感覺……" 四月九日，星期五，晴北約昨天提出無理要求，南國家電視臺必須在每天中午到半 夜期間播放六小時的北約國家電視節目，否則，電視轉播係統將成為北約轟炸的目標。 作為一名新聞工作者，我對此極感荒唐。西方不是標榜新聞自由麼？他們的虛偽再次 顯露出來。 晚八點不到，塞爾維亞電視臺樓前已聚集了近三百名記者和數百名市民，人們是來 保衛電視發射塔的。集會上人群激昂，一致認為北約慾對南電視采取封殺政策，說明 它已經害怕真相了，表示南新聞界有責任把真實的轟炸向世界報道……我沒有發現有 西方記者到場。 " 集會又有什麼用，就在凌晨一點，位于亞戈丁那的黑山峰上的轉播塔已經遭轟炸 了，晚上，普裏什蒂那地區的發射站也被炸了。這還衹是開始。" 四月十日，星期六， 陰間晴赴克拉古耶瓦茨采訪，目標是被第二次轟炸的紅旗汽車廠…… 但在北約的兩次轟炸後，組裝、鍛造、卡車生產、動力和噴漆等五個核心工廠被炸 得七零八落，個個偃旗息鼓…… 采訪完紅旗廠後，時間還早，我們又去六十公裏外的小城丘普裏亞。在八日凌晨， 三枚導彈襲擊了這個衹有二萬人口的小城鎮……這裏倒有一個兵營，但有一炸彈明顯 打偏，落在一座三層樓房人家後面五米處，這裏正好是一個不大的菜園，且有一些果 樹，四周是十二戶人家，所有房屋無一幸免。 " 采訪歸來，我深深覺得，南斯拉夫人民太需要幫助了，他們在被北約蹂躪，而國 際社會及國際輿論對北約的譴責遠遠不夠。" 四月十一日，星期日，陰今年的復活節， 東正教的塞爾維亞人把彩蛋做得特別精美，特別多彩多姿。看得出來，家家戶戶、老 老少少都有一個共同的希望：和平。我們也得以休息。但空襲警報仍然在晚八時半響 起。 四月十二日，星期一，晴上午議會兩院聯合舉行會議，一致通過決議，同意南加入 俄白聯盟……能促使北約慎重考慮對南繼續動武的危險性。稱這是為了和平的一著。 　…… 這裏幾乎沒人相信美國會接受任何和平方案而停止轟炸。同時，我們對轟炸的恐懼 心理也越來越少了，不時登上五層樓頂觀望星空，看看城外的哪個方向在交火。 …… 子夜零點左右，又是一聲巨響傳來，是迄今為止最響的一次，停在使館院子裏的汽 車警報都被震得叫起來。戰爭剛開始的時候，大家在這種情況下都往地下室跑，不知 從哪一天開始，大家轉向樓頂跑去，去尋找被炸的位置，看地對空大炮的反擊。深更 半夜，十多個人聚集在樓頂，討論和判斷最有可能被炸的地方，這決不是兒戲…… （待續） 第六篇日記： 四月十三日，星期二，陰間雨 三周來，我幾乎每天都總結一下北約當天的轟炸重點，今天的重點是油庫……北約 對南能源設施的打擊正在一步步擴大目標。 中午采訪一位學者時，他對我斷言，北約這一周的轟炸會更猛烈，因為有幾個和談 的方案正在醞釀之中，北約武力必須為這些親美方案助威；所有的和平努力都衹能是 假象，像巴黎和談一樣，為北約的下一步軍事行動制造藉口。 　…… 晚上十點，有位朋友打來電話問：怎麼這麼晚還未見空襲警報響起？我答曰：陰雨 天，影響北約作戰。但警笛還是在四十分鐘後響起了。連著一個星期來，人們已經習 慣在晚八至九點間聽到警報響起，在早晨七點左右被解除警報聲喚醒。 四月十四日，星期三，晴間陰上午十點，爆炸聲就在貝爾格萊德城區響起了，而此 時，米洛捨維奇總統對來訪的白俄總統的歡迎儀式正在進行之中。這次訪問的意義因 為戰爭而顯得重大，同樣因為戰爭而使會談成果難以見效。白俄羅斯是南斯拉夫的鐵 哥們，但南加入俄白聯盟的決定權掌握在俄羅斯人手中，更重要的是，南斯拉夫能否 得到俄羅斯的武器，從一開始就是沒準的事。問了幾個南斯拉人，他們認為希望還是 有的。 繼一輛國際列車被擊中並最終導致三十多人死亡後，慘案在今天又發生了……北約 雖承認對這兩隊人馬進行了襲擊，但同時指出" 被殺害難民數字難以證實" ，不知它 還能找出什麼動聽的托詞來向世人解釋。 四月十五日，星期四，未記" 未記" ？這是否就是那篇被刪掉的日記？從時間上看， 應該是這一天。四月十三日，許杏虎就和平方案采訪了" 學者" ，今天采訪老百姓倒 是順理成章。究竟是不是呢？死無對證了。 四月十六日，星期五，晴轉陰 今天是貝爾格萊德建城一一二一年…… ……南外長約萬諾維奇今天致信聯合國秘書長安南，表示" 南不接受任何外國軍隊 進駐科索沃" ，這等于拒絕了安南代表聯合國提出的實際上是美國主張的五點建議。 我有這樣一點印象，北約是戰爭的發起者，是當然的主角，而被轟炸的南斯拉夫似 乎懶得唱配角，任其飛機飛，炸彈炸，衹是偶爾用大炮驅趕一下。北約倒不敗興，一 個擁有十九個成員國、七億人口的軍事集團對付一個受制裁多年的小國，這種角色多 麼不光彩。 假設前一天" 未記" 的日記寫的是南斯拉夫老百姓呼吁接受和平方案的話，那麼， 許杏虎是夠" 糊塗" 的……因為緊接著一天的日記就是南斯拉夫外長拒絕和平方案， 這說明政府與老百姓有分歧，既暴露了" 團結一心" 的裂縫，又暴露了這個國家的性 質……編輯不刪那才叫" 糊塗" 呢！ 　四月十七日，星期六，雨轉晴 第十二屆貝爾格萊德馬拉鬆賽既群眾性長跑的如期舉行，又一次向全世界證明了南 斯拉夫人民不畏北約侵略的決心。 ……集體婚禮是又一則新聞…… 四月十八日，星期日，陣雨間晴迎著衝天的濃煙，我來到潘切沃工業區，轟炸已過 去十二小時。因為擔心現場空氣污染太大，我沒有過早前去…… 潘切沃城內相當寂靜，家家戶戶門窗緊閉，衹有在公共汽車車站，我才得以找到幾 個人了解情況…… ……攝了幾張照片後，我便匆匆離開了。（待續） 　第七篇日記： 　 四月十九日，星期一，晴 　 ……俄羅斯試圖和平調解的決心讓南斯拉夫人民又一次感到鼓舞，葉利欽總統在同 總理、國防部長、外長等就南危機進行磋商後表示，" 俄決不允許南被征服或被占領 " ，作為特使的切爾諾梅爾金則說，" 試圖用武力解決巴爾幹問題是行不通的".然而 葉利欽在談到對南加入俄白聯盟的看法時認為，" 莫斯科的立場是有保留的".南斯拉 夫並沒有把希望完全寄托在別人身上。在下午四點至七點的三個小時中，南軍方擊落 了三架北約飛機。看來，北約盡管強大，但並不意味著不可戰勝。許多人在西方輿論 引導下並不一定清楚，南受到的損失固然重大，但北約飛機的每一次轟炸都是膽戰心 驚而來、倉皇而逃的。 四月二十一日，星期二，晴有時小雨。 塞爾維亞大主教帕弗雷提出了和平主張，俄羅斯在主教阿歷克謝二世來到貝爾格萊 德。數萬教徒今天聚焦在聖薩瓦大教堂前，進行一次特別的彌撒，共同為和平祈禱。 　…… 我出去買食品時發現，市場上的水果不知不覺中越來越少了。原來這裏的水果大多 從希臘等國進口，戰爭開始後，一段時間內還可以維持，而現在則開始緊張了。貝爾 格萊德人為守住薩瓦河上的布萊科大橋，甚至在那裏搭起了帳蓬，我為此前去采訪， 並把車停在橋下的河堤上。和朱穎起初沒在意，試圖繞過去，這時從白車內下來兩人 並向我們走來，我馬上意識到有危險，因為附近沒有任何車輛和行人，橋上的人集中 在河中心那一段，那裏太熱鬧，不可能注意這邊有什麼情況發生。于是，我第一反應 是把車反鎖上，隨後下意識地拿出寫著中國記者的紙牌。對方此時也明白過來了，左 邊的那位掏出證件，並打開後示意給我們看，然後揮手讓我們過去。雖然我們並沒看 清證件寫著是什麼，但完全可以斷定他們是便衣警察。真是一場虛驚。 便衣警察真好！這好像不是許杏虎第一次提到便衣警察。 四月二十日，星期三，晴 剛躺下沒多久，三聲使大樓顫動的爆炸又把我驚醒。由于使館規定不得再到樓頂去 觀望，我衹好在五樓的活動室通過窗戶向四周看去……果然發現距離使館不足兩公裏 的烏什切大廈頂上有火光冒出。匆匆抓起記者證和相機，我驅車趕了過去。 三點三十分，在爆炸發生後十分鐘，我來到了烏什切樓下，夠迅速的了，但最快的 還是消防車和警車。此時已有七八輛消防車趕到，警察已在路口把守，兩輛救護車已 到位……五百米外，就是南聯盟政府大廈。 中午十二點我再次來到大廈邊……這幢樓曾是前南共聯盟的總部大廈，它代表著南 斯拉夫輝煌和平的過去。 下午二點多，空襲警報又響起來，這似乎是新聞，因為至少有一個星期在白天沒有 警報了…… 四月二十二日，星期四，小雨轉晴 烏日策街是貝爾格萊德最安全而環境優美、空氣清新的一條街，這裏有不少使館， 許多外交官在這裏居住。這條街的十五號對所有人來說更是一個神秘的地方，鐵托總 理曾在這裏居住多年，而現在是南總統米洛捨維奇的官邸。但今天凌晨三點五十分， 三枚導彈不僅炸毀了這座宅院，同時也暴露了北約抗恐怖活動的嘴臉。 等了差不多一個白天，並在這期間參加了兩個新聞發布會，但南軍方新聞中心就是 不組織記者前去被炸毀的近在咫尺的南總統官邸采訪，我衹好在下午五點左右前去一 試。首先遇到兩位警察，我向他們打招呼並客氣地說明來意，他們沒有表態，其中一 位領我到官邸的邊門，征求亭子裏的值班人員的意見，對方在同官邸通了話後表示， 不能進行任何采訪。我衹好在外國看了看，但高高的圍墻、緊閉的鐵門及掩隱的樹林， 使我甚至什麼也看不見，衹見兩名魁梧的武裝警察在二十米外的正門前守衛。出現在 我腦海中的近在眼前的官邸還衹能是電視畫面：兩層的白色小片和幾塊彈藥殘骸，一 個彈坑使地基露出一截。 貝爾格萊德市民對北約轟炸總統官邸反應強烈，在參加南新聞部長的記者會之前， 我在市中心的步行街隨便問了幾個人，他們普遍認為，" 這是一起恐怖活動" ，" 美 國比法西斯還可怕" ，" 北約的手段是可恥的".美國五角大樓對空襲的解釋是，我們 的目標不是米洛捨維奇和塞爾維亞人民，而是軍事基地，那裏是鎮壓科索沃的基地； 米洛捨維奇的家是整個南斯拉夫軍事指揮體係的人可分割的部分，應該被摧毀。簡直 是一派胡言。（待續） 記錄南斯拉夫對一個事件的看法，同時再把美國的解釋說出來，這在其他中國記者 的報道中還不多見，盡管這個解釋是" 一派胡言". 第八篇日記： 四月二十三日，星期五，陰有時小雨 …… 半夜，我正在準備撰寫稿件，並注意收看電視新聞，因為切爾諾梅爾金特使昨天同 米洛捨維奇會談的結果一直沒有詳細報道。凌晨兩點的新聞剛剛播出幾分鐘，電視屏 幕突然變成藍色，幾秒鐘後，傳來巨大的爆炸聲，我馬上意識到是塞爾維亞電視臺被 炸了，拿起遙控器看了一下塞電視臺的其他三個頻道都沒有了…… 使館裏所有的人都被驚醒了。來到五層，看到聯邦大廈隱約還在，沒有煙火冒出， 心裏像踏實了許多。打電話問新聞中心，值班的人和我一樣，衹是懷疑電視臺被炸， 還沒有證實。我和人民日報呂岩鬆一同前去，路上，朱穎打電話說，工作室B 電視臺 的新聞正在播放塞電視大樓的搶救現場，並提醒市北約有可能進行第二次轟炸。 …… 六七個小時之後，塞爾維亞電視臺已在上午八點恢復了節目播出。北約對電視臺的 轟炸激起了這裏人的公憤，一些外國記者自發在住宿的旅館舉行簽字儀式，抗議北約 的暴行。 四月二十四日，星期六，陰陣雨貝爾格萊德市民已在儲備一些可能出現緊缺的物品， 如洗衣粉、香皂、牙膏之類，化工廠已被炸毀，而進口又不可能，如果目前的困難局 勢持續下去，日用品首先會成問題，這幾天洗衣粉已非常不好買了。但南斯拉夫人不 搶購物品，一方面他們有四五年前受嚴重經濟制裁的經驗和心理承受力，另一方面整 體素質還算不錯。 房東把他節省下來的五十升油給了我，使我這個月的用油能就會應付過去了。 四月二十五日，星期日，陰小雨遭轟炸後又頑強恢復工作的塞爾維亞電視臺，又一 次受重創，位于貝城郊外阿瓦拉山的轉播塔在今天凌晨終于被徹底毀了。這個電視臺 在艱難地掙扎，新聞還能保證，衹是畫面非常單調，主要是播音員在唸稿，近乎于廣 播了。 …… 四月二十六日，星期一，雨 我有一件特殊的事情必須去做，那就是去為二十三日北約轟炸塞爾維亞電視臺的死 難者送行，這六名死者中雖沒有一名記者、編輯，是工人、門衛，但他們為捍衛新聞 而犧牲，其精神驚天地，泣鬼神。 …… 下午二點，來訪的國際紅十字會主席索馬魯加舉行新聞會，他主要談了兩個問題， 一是國際紅十字代表希望能在科索沃全境自由活動，開展工作，二是了解三個被俘美 國兵的情況。但這裏的形勢卻是，北約的轟炸不衹是科索活，而是整個南斯拉夫，三 個美國兵的安全受到南斯拉夫政府的保障，而一千一百萬南斯拉夫人的生命卻在受到 北約的威脅。對比是鮮明的，現實讓所有人感到憤怒。 四月二十七日，星期二，晴 南聯盟在今天迎來了第八個國慶日……中午時分，北約又一次瞎眼，轟炸了距貝爾 格萊德三百二十公裏的蘇爾都利察的兩個居民區，三個小時後，外國記者被邀前去采 訪，所不同的是，這次需記者們自行解決交通……抵達目的地時，天已黑了。 ……在醫院，我們見到了十六具尸體，慘不忍睹的是，這些人是死無完尸，甚至連 血肉模糊都談不上，因為血已滲透到泥土、墻灰中去了，而肉則像被撕破的布，哪裏 還能辨得出來；停尸房晨散發著濃濃的腥味。……（待續） 四月二十八日也" 未記" ，但並未說明。什麼原因？ 第九篇日記： 四月二十九日，星期四，晴 ……多瑙河貝爾格萊德附近已不能垂釣。現在正是釣魚的好季節，令垂釣愛好者無 奈而大失所望。 在這個月就要過去時，使館又想辦法給每輛車搞到了六十升汽車票，本月內有效。 我的油箱還滿著，好容易托朋友從一石油公司借了兩個鐵油桶。 北約導彈打偏已不是一次兩次了，但打偏到另一個國家的首都都是所有人沒想的。 昨晚十點多，一枚導彈落在了索非亞城郊的一所民房上，就在數小時前，保加利亞政 府向議會提交了同意北約使用其領土的決定。北約稱，這枚本來是對準南一雷達的， 因為南軍方突然將其關掉，不可控制地飛向了距既定目標六十公裏的索非亞。 …… 北約導彈又打偏了。如果保加利亞政府沒有在" 數小時" 前" 向議會提交了同意北 約使用其領土的決定，" 保加利亞政府會不會認為這是" 以美國為首的北約" 的一次 " 誤炸" 呢？" 誤炸" 的動機再明顯不過，那就是促其向北約開放領空。 四月三十日，星期五，晴 昨晚的天空格外晴朗，北約戰機早早就飛臨到貝爾格萊德上空……開車至米洛什大 街時，路邊一市民告訴我是總參謀部被炸了……這一會兒功夫，荷槍實彈的軍人已把 住路口，警察也同時把所有人趕到遠處。爆炸沒有引起火災，但不知哪來那麼多的灰 塵，使整個地區像被大霧罩上一樣，看不清大樓被炸成什麼樣。消防車來了不少，但 沒有一個在作業。對面的塞爾維亞政府大樓及外交部大樓嚴重受損，連外交部入口鑲 在墻上的銅制門牌都被震得掉下來，那裏執勤的一名警察當場死亡。因為不讓照相， 呆在那裏的意義不大，我十分鐘後就撤離了。 v 在現場並沒有在家中知道得多，回家才知道附近被炸的還有聯盟警察總局及內務 部大樓，同時被炸的還有市中心的一家咖啡館。 …… 在北約暫停止對貝城轟炸後數小時，俄總統特使切爾諾梅爾金抵此期間訪問。這是 他八天內的第二次來訪，在此間訊問的還有美國著名民權活動家杰克遜，他前來營救 一個月前被俘的三名美國士兵。 今天清晨五點半，南斯拉夫發生了裏氏五點五級地震…… 五月一日，星期六，晴 中午一點，北約又一次進行了大屠殺，尼什開往科索沃的一輛大客車在行駛到盧讓 尼橋時被炸毀，將近六十人死亡。 下午五點左右，我們來到河邊草坪散步。許多市民也出來了，享受這春日的時光， 孩子們在草地上踢球。走著走著，偶然看到的在空中飛舞的一張紙片突然成了我們的 話題，因為當時根本沒有風，一位朋友開玩笑說，恐怕是北約撒的傳單吧，誰都沒有 放在心上。過了約一分鐘，又有兩三張紙出現在視野中，抬頭望雲，我們驚訝地發現， 天空的紙片像雪花一樣在飛揚，真是北約扔下的傳單！而此時並沒有空襲警報，也聽 不到飛機聲。 我們饒有興趣地撿起幾張，發現竟然有好幾個版本。傳單很小，長寬分別為十二厘 米和六厘米，正反兩面都有塞語標語，並印有北約的徵標，一張還印著米洛捨維奇的 照片，主要是文字內容，如" 沒有燃料，沒有電，沒有貿易，沒有自由，沒有未來─ ─米洛捨維奇" ，" 北約將加強空襲行動直至（南）撤出在科索沃驅逐平民的軍隊， 直至妳們的領導人參加達成協議的會談" ，諸如此類。不少的紙片落在了河面上。 這使我想起了幾天前一位政府官員對我說，北約已在使用飛機臨南上空的飛機發送 塞語廣播，而且有可能很快建立" 飛機" 電視臺，進行蠱惑人心的宣傳。隨即，我問 河邊的南斯拉夫人如何看待，他們不屑地聳聳肩說：" 很可笑" ，" 這是北約的心理 戰，他們的話不可信" ，" 這就是美國的言論自由". "使館大院及樓頂平臺上也落了 幾張，同樣成為我們談笑的話題。" " 傍晚，南政府宣布釋放三個被俘的美國兵。" （待續） 這是中國大陸唯一篇披露了北約傳單上部分內容的報道。按說，這是違反宣傳紀律 的。 第十篇日記，這是許杏虎發回的最後一篇日記。 五月二日，星期日，晴 回記者站發稿，傳真長時間撥不通中國，一問才知六位數電話的國際長途已三天不 能用了，衹有七位數號碼的才能撥通。有消息說，西方威脅要切斷南斯拉夫電話進入 因特網。 更可怕的事情在晚上發生了。二十一點四十分，我上網查閱新聞，並讀到一條使人 振奮的消息：英外長庫克表示有可能對南停止轟炸二十四小時，就在這時，斷電了， 準確時間是二十一點四十五分。這是非常不好的征兆，因為接通使館同時有兩條電路， 如果一條斷了電，另一條線就能自動連接上，大家一致認為是輸電站被炸了，但沒有 聽到爆炸聲。 ……此時唯有收音機能得到消息了，但中波和調頻衹剩下一些外國臺在播放，看來 斷電使電臺也癱瘓了。手機雖有信號，但已不能打通了，幸好市內電話未受影響。 …… 南形勢糟糕而且不明朗，潘大使召集館內人員開會，大家務必注意兩件事：一是要 確保安全，因為不知北約會在今晚采取什麼瘋狂行動；二是要節約用水，避免出現儲 備水箱斷水現象。 一個小時過去了，電臺仍然無具體報告。于是，人民日報的呂岩鬆和我去新聞部門 打聽。我們首先到軍方新聞中心，那裏大門關著，敲半天沒人答應；隨後我們去南通 社，有三人在值班室，他們說南通社可自行發電以堅持工作，到目前為止僅有一條與 此有關的小消息，南通社的同誌熱情地告訴了我們。該消息說，北約空襲了位于貝爾 格萊德西南二十七公裏遠的奧布諾瓦茨的" 尼古拉──特斯拉" 火力發電站，塞爾維 亞共和國尼什以北的所有地區沒了電，衹有東部及南部的一些城市還有電供應。再去 其他單位，沒有一個在工作。 偌大的城市，早早地安息了，沒有任何聲音發出，顯得多少有些陰森森的。 五月三日，星期一，晴 清晨五點五分刺眼的燈光把我們從睡夢中驚醒，來電了……但供電的衹是少數地方。 醫院、自來水廠等是優先供應單位，因此，城市自來水不會出現危機，讓市民踏實了 許多。但突如其來的斷電使所有的面包供應一時緊缺，貝城街頭除了等候買煙的長隊， 又出現了等購面包的長隊，有的長達一公裏多。一些電車衹能停在道上，無力前行。 街上的行人依舊，同一段時間以來一樣，所有的人該做什麼還做什麼，這裏市民的心 理承受力簡直令我們折服。 中午，城市的上空出現巨響，我以為又一架飛機被擊中了，後來廣播說是北約飛機 衝破音障的響聲。下午遠處多次有爆炸傳來，但警報卻沒拉響，大家判斷與沒電有直 接關係。 ……使館一直到很晚都沒有再來電。看不上電視，又上不了因特網，也不用坐在電 腦前寫太多的稿，這一天算是輕鬆。 五月四日，星期二，陰 自北約發動空襲來，我第二次赴諾維薩德采訪。 ……同去的百餘名記者似乎對三座斷橋和黑煙下的城市更感興趣。雖然這裏距貝爾 格萊德衹有八十公裏，但去一趟並不易，沿途的主要路口均有軍人把守，外國記者沒 有軍方新聞部門的陪同是很難通過的。同去的有近三十輛車，一路上大家都一個接一 個緊盯著，生怕掉了隊，那樣可就去不成或回不來了。 晚八點多，外面忽然傳來一陣歡呼聲，探頭望去，沒見什麼意外，原來是附近的居 民區來電了。 五月五日，星期三，陰有小雨 今天又一架阿帕奇直升機在阿爾巴尼亞墜毀…… 五月六日，星期四，晴 國際記者聯合會秘書長艾登。懷特今天結束了對貝爾和萊德的訪問。他在新聞會上 要求的媒體" 盡力核實每一條消息，不管其來源如何，並表示國際記者聯合會將成立 特別基金，向南斯拉夫受害新聞單位提供援助。" 他說，全世界記者強烈反對北約對 南新聞機構的轟炸，呼吁國際組織采取措施，使列強放棄對媒介的操縱，使所有記者 能有效地承擔起專業責任。 此前，懷特在訪問被炸的塞爾維亞電視臺及同南新聞部副部長會談時曾表示，" 北 約每一次對記者及新聞傳播設施的轟炸都是對民主的踐踏，全世界的記者和媒體有責 任如實報道北約轟炸南聯盟產生的嚴重後果。" 不知是與懷特的訪問有關，還是與昨 天的壞天氣有關，兩天來北約對貝爾格萊德手下留情，局勢相對平靜。南軍隊上午舉 行了晉銜儀式，但對記者公開還是第一次。按照以前的邏輯，被晉銜的都是那些擊落 北約飛機的戰鬥英雄。八國集團今天的會議及通過的七點計畫說明，以美國為首的北 約國家的立場有所鬆動。但我並不樂觀，因為這同時意味著北約在為進一步侵略尋找 藉口。 最後一篇，果然沒有" 待續" 的字樣。 讀完許杏虎的《戰地日記》，我沉思良久…… 看得出來，許杏虎的確不是一個" 合格的黨的新聞工作者".他在日記中的用詞，他 對其所見所聞" 不經意" 的描寫，在層層把關、道道檢查、" 守土有責" 的媒介上刊 出後尚依稀可見，足以說明他原來的文章是多麼" 不堪刪改" ，說明他受黨的新聞宣 傳思想、理論及其語言的熏陶還不深……與邵雲環相比，計杏虎確還是個不合格的學 生……邵雲環、許杏虎相差不過十幾歲，可從語言上看，他們已是不同的兩代人了… … 我又回翻邵雲環和許杏虎的報道……作為同行，心升一種難言的感慨…… 還記得幾年前，新華社國家際部的記者江亞平主動請纓，要求赴波黑戰場采訪，引 起了國內媒介的廣泛關注，報紙、電視臺紛紛在黃金版面、黃金時段予以報道。媒介 如此渲染一個新聞記者的" 正常" 行為，正是流露或者說宣泄了那些職業理想尚未泯 滅的新聞從業者，想做一名記者所應該做的、所能夠做的一切工作的熱望和衝動。在 國內，常常令新聞從業人員感到羞恥的是在國際熱點問題上收發別人在現場采的新聞， 更令新聞從業者有負罪感的則是把" 二手新聞" 還要再加" 過濾" ，配上" 解說" ， 灌輸給受眾……更有甚者，則是根據國內" 需要" ，把眾所關注的國際新聞扣而不發， 而不論這新聞出自中國記者的筆下還是來自國外同行的親眼所見……在這種國際新聞 觀的關照下，南韓的《世紀審判》不能詳細報道，怕的是" 引起國內反應" ……在這 種國際新聞的封鎖下，中國的普通老百姓不知道獨裁印度尼西亞達三十多年的蘇哈托 為什麼在剛剛又一次當選總統後就匆匆落草…… 還記得，當年江亞平在北京機場對媒體說的話也算是擲地有聲：" 在戰地記者陣亡 的長長的名單上，應該加上中國記者的名字……" 這句話，激起了多少中國記者的職 業榮譽感和豪邁感呵！ 現在，兩位中國記者死在南斯拉夫。那麼，他們的名字能否列入" 戰地記者陣亡的 長長的名單上" 呢？ 如果他名字被加進了那個名單，那麼，除了人所共有的悲痛以外，從職業的角度而 言，我們新聞從業者是應該為他們感到驕傲，還是應該為他們感到憤怒？ 當然，可能在這份名單上的記者都有不同的死的方式，但無論怎麼不同，都是被交 戰雙方中的一方打中或兩方甚或幾方同時打中的…… 但是……但是，重要的更在于，記者是以中立的立場出現在戰爭上的，因此，來自 哪一方的子彈，于記者而言，都不是一種報應，而衹是戰地記者危險性的實現。是的， 他們是戰士，但他們是不屬于交戰任何一方的戰士，他們是為人" 知" 的權利和自由 而戰的戰士……正是這種超然性，給他們帶來的榮譽，給他們帶來了超越戰爭所引發 的短暫仇恨的長久尊重……也許，因為這樣，戰地記者才死得無怨無悔；也許，衹有 這樣，那份" 名單" 才會那麼使人向往、令人前僕後繼，才能激起所有記者的從業榮 譽感…… …… 然而，無論怎樣，邵雲環，許杏虎，他們犧牲了！犧牲了…… 然而，若他們的死不僅沒有激發起同行們的從業榮譽感，反而激起了仇恨的話，那 麼，他們無疑是為某種預設立的立場而死。並且，他們的死被認為對這種預設立場的 打擊…… 若此，他們是犧牲品。 那麼，我們呢，為他們的死而憤怒的我們又是什麼？ -- 李衛公 熱愛智慧，熱愛有趣，熱愛異性的李衛公 ※ 來源:．一塌糊塗 BBS http://ytht.net --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.77.13.6