發信人： against（慾知後事如何），信區： civic_life 標 題：何懷宏：對思想的權力 發信站：一塌糊塗 BBS（Fri Jul 19 16 ：57：55 2002 ），本站（ytht.net） 何懷宏 對思想的權力 正好是在1984年，一位朋友借給我一本政治幻想小說：英國作家奧維爾于1948創作 的《一九八四》。當時，這本書還是作為內部數據印行，與其它作品混成三冊。1988 年11月7 日，我又一次讀這本書，那是在從成都講學歸來的路上，讀的是正式出版發 行的中譯本。讀完此書，我搖搖頭，想驅走留下的可怕印象，列車正好進入了華夏文 明最早繁榮昌盛的地方，窗外雖然夜黑如漆，但幾天前從這條路上經過所見的情形還 留在腦海裏，給我印象尤其深的是一種荒涼──那種似與這塊土地上曾經產生過的燦 爛文明不相稱的荒涼；那種與這一文明後來傳播和擴展的地方──比方說秀麗的江南 形成鮮明對照的荒涼。這塊土地似乎已經把自己耗盡了，它曾經養育過多麼悠久的文 明，但現在似乎已經擠幹了自己最後的乳汁。但我並沒有深入其中，我對這黃土地潛 在的豐饒生產力和人的堅韌的適應性可能還缺乏認識。我記得我也曾在來時久久地凝 視著遠處一些泛綠的黃土高墻，它們因其陡峭而像是山，而在達到某一高度之後又變 得平緩而不像是山，這是我從未見過的一種山，它是大自然的鬼斧神工，而我開始還 以為它是人類所築的堤壩，它們有多少千年這樣默默無語地躺臥著？一個搞地質的同 伴告訴我說，它們是通過某種必然的造山運動形成的，還是通過某種偶然的災變矗立 于此，至今還是一個地質學上的謎。 我就陷在這樣一種沉思默想中。提供以上這些遐想的材料、契機和條件的，有對我 所目睹的情景和我以前走過的地方的回憶；有我所知道的歷史；有我能從旁人那裏得 知的科學知識；還有我目前在列車上的孤獨和閑暇。這些因素都是使我的思索得以進 行的必要條件。 我沒有任何行動，我衹是在懶懶地遐想，這種思想的權利和快樂似乎是任何人也不 可剝奪、也不能剝奪的。然而，當這一切思緒都在窗外的黑暗中漸漸隱去，在列車"﹛ 啷、﹛啷" 的聲音中，讀《一九八四》留下的印象卻又重新緊緊地抓住了我，于是有 了下面的回憶與感想。 奧維爾的《一九八四》被公認為是對一種集權統治的烏托邦社會的描繪。最廣的權 力（power ）也許包括那種對別人的最溫和的影響力，包括知識說服人的力量、思想 吸引人的力量、人格感染人的力量、藝術打動人的力量等等，福科提出過" 知識- 權 力" 的命題，談到過知識者的權力，然而，在我看來，這種權力決不可與對知識及知 識者的權力，對思想及思想者的權力混為一談，不可與政治的權力，暴力的權力，強 迫的權力，壓制的權力混為一談，不可因為要反對前一種權力（或以反對一切權力、 一切影響力的名義）而就放過乃至縱容後一種權力。兩者顯然相當不同，不是一回事。 我們現在要談的《一九八四》中的權力也就是這後一種權力，這是一種極端膨脹的權 力，這種權力擴展到社會生活的各個方面，深入到人的思想觀唸。 在這個社會中，人是沒有私生活的，無論在工作場所、宿捨，還是公共場所，都處 在電幕的監視與控制之下，也就是說，他的生活永遠暴露在他人的眼光之下，他永遠 不會感到自己是在獨處，他所有的閑暇都被填滿，甚至可以說除了滿足生存需要的活 動，他根本沒有自己的閑暇，他處在各式各樣的組織的控制之下，必須參加各式各樣 的集體活動：從社會運動到中心站的鄰裏活動。他在政治生活中就像一個自身不知何 故被安裝在此處，甚至不知道自己工作意義的部件，他們在經濟生活中是被配給的， 在文化生活中除了有組織的活動（歌詠、體育等）之外不可能有個人的嗜好，甚至最 隱秘的性生活也同樣和政治、國家緊密聯係起來，被看作是對當局的一項義務，任何 與眾不同的行為都受到懷疑，任何反映了個人癖好的物件都可能給物主帶來危險，每 個人都生活在他人的眼光之下，從而他也就衹能夠為他人生活。權力的控制無孔不入。 而要使這種全面的控制充分生效，就必須使這種控制深入到人心之中，通過控人的 思想、意識、感情、記憶、希望、慾求、感覺、唸頭來控制一個人的外在行為和活動， 在這部反面烏托邦小說中，最令人毛骨悚然的也許就是這種控制了。 自由的思想本身至少需要兩個條件，一個條件是對過去的記憶和當下的經驗材，另 一個條件是必須通過語言來進行。于是這一社會的控制者就有意識地、有步驟地修改 和消滅過去，他們把過去、把歷史塑造成他們所希望是的樣子，使思想者失去了可供 比較和判斷的標準。在此，歷史實際上被凍結了。種種歷史記錄被有計畫地焚毀，各 種各樣的報刊被不斷地修改，使人產生執政者永遠是正確的印象，這也就是所謂" 控 制過去就意味著控制現在和未來" ，因為過去是存在于各人的記憶和歷史的記錄之中 的，通過焚毀和篡改歷史的記錄，通過抑制和消除個人的記憶，思想實際上就被切斷 了它最重要的一個源泉，思想河流就趨于枯竭，或者衹能沿著控制者指定的渠道流淌。 對于當下的經驗和思考，控制者鼓勵一種" 雙重的思想" ，所謂雙重的思想，就是 在思想中同時包含兩種相互對立的觀點，例如這樣的口號：" 戰爭即和平，自由即奴 役，無知即力量" ，在自己的思想中容忍矛盾，使思想者非有意說謊，但又真的相信 這種謊言，相信黨所告訴他的謊言是真實的，使之成為一種誠實的自我欺騙，從而達 到控制者所希望的思想定向。 控制思想的另一個辦法是消滅舊的語言和創造新的語言，對舊的詞匯的成批、批的 消滅，實際上也同樣是在消滅過去。另外，這種消滅使詞匯由詞意的趨于復雜和微殊 逆轉為趨于簡單，所謂《新話詞典》的編纂者一語道破了其工作的目的：新話的全部 目的就是要縮小思想的範圍，最後使大家實際上不可能犯任何思想罪。因為他們將沒 有詞匯來進行思考和向別人表達，詞匯逐年減少，意識的範圍也就越來越小，語言完 善之時即革命完成之日，從此就不會再有異端的思想，而正統的含義就是沒有意識。 實施這種思想控制的根據是，現實世界是存在于意識之中的，過去的歷史和現的世 界都是存在于意識之中的，除了通過人的意識，什麼都不存在，所以這個社會的一個 核心黨員坦率地承認，對物的權力並不重要，所謂權力乃是對人的權力，而尤其是對 人的思想的權力，控制了思想和意識，就能控制客觀世界。控制了人的記憶，就控制 了過去；控制了人現在的思考、感覺和情感，就控制了人的現在；控制了人的慾望、 希望和憧憬，也就控制了人的未來。而控制人的記憶、思考和希望這三者自然又是相 互聯係的。 還有其它控制思想的手段，比方說通過塑造一個叫作" 老大哥" 的領袖形象來對思 想者產生一種類似于韋伯所言克理斯馬權威的人格魅力；通過在國內制造一個假想敵 和與外國保持某種戰爭狀態來渲泄某種可能產生的反抗情緒和敵對本能，並維持一種 對思想控制很有必要的恐懼心理等等。但控制思想的最重要、最強有力支持仍然是毫 不含糊的、赤裸裸的暴力，包括嚴刑拷打、苦役、處死等等。也就是說對思想的控制 歸根結底有賴于對身體的強制和迫害，而每個人的身體都可以說是脆弱的，會感覺到 疼痛的，每個人都有其生理上最厭惡的東西，或者用薩特《死無葬身之地》一劇中人 的話說：每個人都有這樣一副可憐的、軟弱的、即使令人討厭也很難擺脫的皮囊。 奧維爾描述這一反面烏托邦的意義在于警告，而警告幾乎總是有益無害的。這正面 烏托邦不一樣，古典的也是正面的烏托邦是一種誘惑，這種誘惑對人類可能是有益的， 但也可能是危險的。順便說說，我並不認為這種反面烏托邦會完全成為現實，並不認 為這種全面和深入的控制有可能持久實現，其理由和我認為那種充滿美好幸福的正面 烏托邦社會也不可能實現的理由是一樣的，即它們都對人性做了錯誤的估計。反面烏 托邦也還是一種烏托邦，我們不宜忘記：被壓制者是人，壓制者也是人；被監視者是 人，監視者也是人。如何挑選並始終保證這些監視和控制者的純潔和堅定是一個致命 的問題。此外，全面的集體控制使每一次私人行為都成為一次政治反抗行為，這也是 這一反面烏托邦難于維持的一個原因，因為，動輒得罪就會使罪不成為罪，動輒就構 成反抗就會使反抗隊伍無比的浩大和廣泛，從這個意義上說，全面控制又是一件很愚 蠢的事情。但我現在並不想探討這個問題，令我感興趣的和驚異的是奧維爾在描繪思 想控制方面所表現的天才直覺，他所提及的許多控制手段確實是行之有效的。而且， 哪怕這種控制並不可能持久，它對一些個人、乃至一代人也是致命的。在歷史是一瞬 間，是一點小小的曲折，在個人卻可能是整整一生。 對思想的權力是一種最徹底最極端的權力，是對個人最後一道防線的侵犯。如保持 這一防線不致受到任意的摧殘？是否能為思想創造一個延伸的公共空間？那些人將會 最強烈地感覺到這種思想鉗制的痛苦？保留一種思想以及表達思想的自由對個人和社 會有何意義？這些都需要一些人去好好想想。思想者除了自己的思想常常一無所有， 他唯一能抗拒對思想的權力的，仍然還衹是思想。因而，他不能不極其珍視這一思想 的權利。 ---------------------------------------------------------------------------- 版權所有：中社網信息產業有限公司香港中文大學中國文化研究所 —— 我在極端的苦悶中因幸福而哭泣生活對于我既輕鬆而又艱辛——路易斯。拉拜 ※來源：。一塌糊塗 BBS http://ytht.net -- 江南初來咋到，若因意實形態之不同或兩岸BBS習慣之差異，有讓諸君不愉快之處， 懇請指正，並請諸君多多包涵。頓首以拜…… PO文中有沒有錯字別字啊，有的話一並請教了，繁體字懂的不多的說（羞） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ※ 編輯: jiangnan 來自: 210.77.12.179 (09/22 22:14)