http://big5.ftchinese.com/story/001054238 英國《金融時報》中文網專欄作家 何帆 2014-01-06 (www.ftchinese.com) 從喀爾巴阡山脈往東，直到中國的內地平原，北至北冰洋，南到喜馬拉雅山脈，這一大塊浩瀚無垠的空曠地區，被通稱為大草原。帕米爾高原以東和以西的乾旱牧場，是大草原的心臟地帶。一支支遊牧民族在這裡過著與世無爭的生活。偶爾，他們也會像撕破夜幕的閃電一樣，突然照亮歷史。 這些過著遊牧生活的騎馬民族是天生的殺戮者。農夫捨不得宰殺自己飼養的家畜，獵人僅善於追蹤獵物，只有牧民精於屠宰牲畜。對付烏合之眾更是牧民的拿手好戲，他們懂得如何將成群的牲畜驅散、包抄、堵截、合圍，如何孤立畜群領袖，如何恐嚇和威脅大群牲畜。長年的遊牧生活鍛鍊了他們對艱苦環境的適應能力。騎馬民族來去如風，速戰速決，冷酷無情，他們是令人心驚膽寒的侵略者。 阿拉伯人並不是騎馬民族，但他們成了騎馬民族的主要僱傭者。他們建立了一種奇特的奴隸兵制度，史稱馬穆魯克（Mameluke）。幾乎所有的穆斯林國家都僱傭奴隸士兵。剽悍的馬穆魯克們在穆斯林國家可以積軍功陞遷，成為高級將領。從13世紀中期到16世紀初，馬穆魯克們甚至在埃及建立了自己的王朝，執掌著哈里發的廢黜大權。 最早，阿拉伯人的對外擴張主要依靠自己拚殺。伊斯蘭教激發了阿拉伯人的鬥志，讓他們成為一個尚武的民族。伊斯蘭教的創始者默罕默德本人就是個戰士。公元625年，他曾在麥地那的一場和麥加人的戰鬥中負傷。默罕默德規定一切穆斯林皆為兄弟，但「信道的人們啊，你們要討伐鄰近你們的不信道者」。 只有在整個「戰爭之域」被併入了「服從之域」之後，伊斯蘭教的天命才算完成。阿拉伯人在早期的徵戰中，依靠的是對沙漠地形的熟悉和耐久負重的駱駝。他們會出其不意地出現在敵人面前，一旦出師不利，就急速地遁入茫茫沙漠。阿拉伯騎兵從不覺得撤退是可恥的，他們能戰就戰，不能戰就逃，等到時機有利，隨時會轉回頭投入戰鬥。 但是，阿拉伯人的對外擴張速度太快了，很快就遇到兵源不足的問題。老兵們關心的是戰利品的分配，不願意再浴血奮戰。虔誠的穆斯林堅持不得對伊斯蘭同胞作戰，沒有人想要從軍。大約在九世紀，阿拔斯（Abbasid）王朝的哈里發阿穆塔西姆（al-Mu'tasim）就組織了一支龐大的奴隸部隊。據說他麾下曾有7萬多名奴隸士兵。 大部分馬穆魯克來自阿拉伯世界與中亞大草原接壤的邊界地區，尤其是裡海和阿富汗山脈之間的地方。這一地帶的突厥人從小就長在馬上。據傳奇故事講，突厥婦女能夠在馬背上懷孕產子。馬穆魯克大多在童年和少年就被賣為奴隸，然後在修道院一樣的營房裡面接受與世隔絕的訓練。 馬穆魯克必須接受的教育包括可蘭經、伊斯蘭法規和阿拉伯文字，同時也要苦練騎術和劍術。經過長期刻苦的訓練，馬穆魯克學到的不僅僅是作戰的本領，而且是一套完整的行為規範和價值理念。 馬穆魯克是一種成功的制度創新。一方面，這些奴隸士兵不會受到家族、部落的影響，他們從小受到的訓練就是只效忠於哈里發。哈里發對馬穆魯克有著生殺予奪的完全控制。另一方面，當時的奴隸制度並不像後來歐洲人在美洲實行的奴隸制度，相對而言還是較為仁慈的。馬穆魯克如果作戰勇敢，可以在軍中得到提拔，可以結婚生子。但是，馬穆魯克是不能繼承的。馬穆魯克的兒子無法成為馬穆魯克。只有從新的奴隸兒童中才能培養出合格的馬穆魯克。這保證了不斷有新鮮的血液註入。 正是由於有了馬穆魯剋制度，在面臨生死考驗的時候，伊斯蘭世界才沒有遭到滅頂之災。1258年，蒙古大軍從波斯渡過底格里斯河，殺進巴格達，勒死了哈里發阿爾穆扎辛。隨後，阿拉伯人在亞洲的最後重鎮大馬士革陷落。 能夠拯救伊斯蘭世界的唯一一支力量是埃及的馬穆魯克王朝。1260年，從埃及出發的一支馬穆魯克大軍，前往敘利亞和蒙古軍隊決戰。恰好在幾個月之前，蒙古大汗蒙哥在中國死於釣魚城下，忽必烈和阿不裡哥為爭奪王位發動內戰。蒙古統帥旭烈兀匆忙趕去支持他的哥哥忽必烈，只留下部將乞忒不花的兩萬人馬鎮守大馬士革。 決戰的地點在艾因賈魯（Ain Jalut）附近的一個山谷。乞忒不花根本就沒有把馬穆魯克騎兵放在眼裡，結果輕易地就中了計，被馬穆魯克騎兵三麵包圍。儘管身處逆境，蒙古騎兵仍然奮不顧身地向前衝鋒，眼看就要衝破馬穆魯克的陣營。就在這時，統帥馬穆魯克的埃及蘇丹忽都思大叫一聲：「啊，伊斯蘭！」，躍馬衝進蒙古軍中，揮舞大馬士革彎刀，砍死了十幾名蒙古兵。馬穆魯克騎兵士氣大振，最後大敗蒙古軍隊。這是蒙古軍隊第一次受到重挫。 這場戰役不僅拯救了伊斯蘭世界，也鞏固了馬穆魯克在埃及的統治。在之後的將近三百年裡，馬穆魯克將軍們控制了實權，哈里發不過是他們的傀儡。但到了16世紀，馬穆魯克開始感受到新的挑戰。火藥革命到來了。葡萄牙炮艇時常騷擾馬穆魯克控制的紅海地區。陸地上，奧斯曼土耳其人時常逼近埃及邊境。奧斯曼帝國的軍隊中，已經出現了大批的毛瑟槍手。 馬穆魯克蘇丹並非沒有察覺，他們急急忙忙地鑄造火炮，招募砲兵和毛瑟槍手。但馬穆魯克仍然以騎術訓練為主，新招募的砲兵和毛瑟槍手大多來自非洲黑人和北非的馬格里布人。 從騎兵過渡到步兵的過程遠非一帆風順。強大的阻力來自於世世代代的騎士階層。在騎士和武士們看來，火槍是一種卑劣的武器。歐洲有的騎士曾把俘虜的弩手全部處死。日本武士階層很早就學會了使用火槍，但最後出於尊嚴，主動放棄了槍炮，還是堅持使用軍刀。馬穆魯克騎兵在和奧斯曼的步兵交鋒的時候，屢屢失手。 馬穆魯克首領庫爾巴伊悲憤地喊道：「戰死沙場的騎士就在我們中間。我們一個人就能打敗你們整個軍隊……你隨身帶著的那個發明，是歐洲的基督徒在自己沒有能力與穆斯林軍隊較量的時候才發明出來的。這發明就是毛瑟槍。即使一個女人要打響它也會阻擋住那麼多男人……願汝遭殃！汝怎敢以火器射擊穆斯林！」 為什麼歐洲與伊斯蘭世界和日本相比，更容易地接受了槍炮？一個最關鍵的原因是，歐洲的騎士階層無論從數量和實力而言，都比不上伊斯蘭世界的馬穆魯克和日本的武士階層。如果馬穆魯克接受新式火器，那就意味著要他們放棄自己的特權地位。1497年，一位年幼的蘇丹薩達特·默罕默德組建了一支黑奴毛瑟槍團，後來還賞賜給一名得寵的黑奴一位色卡利亞女郎，而當時大部分馬穆魯克都是色卡利亞人。 這讓馬穆魯克們受到了極大的侮辱。王家馬穆魯克佩上鋼刀，和大約500名黑奴爆發了一場械鬥。黑奴試圖跑到炮臺上，向馬穆魯克開火，沒想到馬穆魯克的身手更加矯健，他們沖上去殺死了50多名黑奴，其他的黑奴也四散潰逃。 1515年和1516年，馬穆魯克和奧斯曼帝國的軍隊打了兩場戰，結果均是慘敗，埃及從此成為奧斯曼帝國的一個省。但懷舊和復古的勢力始終沒有消失。1798年，當拿破崙入侵埃及的時候，馬穆魯克再次上演了一次悲壯而愚蠢的表演，他們策馬向前，以血肉之軀，迎接法軍的槍炮子彈。 就連拿破崙都對他們的勇氣深為折服，他收編了一隊馬穆魯克，做他的個人隨從。倖存下來的馬穆魯克仍然騎在馬背上藐視現代世界。直到1811年，無情的默罕默德·阿里在開羅把剩下的馬穆魯克盡數屠戮殆盡。 如果沒有馬穆魯剋制度，阿拉伯徵服世界的速度肯定不會這麼快。但也正是因為有了馬穆魯剋制度，才使得哈里發的大權旁落，實際控制權落在了一群奴隸的手裡。如果馬穆魯克沒有這麼成功，伊斯蘭世界很可能會完全陷落，被蒙古鐵騎踐踏。但正是因為馬穆魯克的勝利如此輝煌，他們才無法順利地向火器時代轉型。 再強大的敵人你都可以戰勝。唯一戰勝不了的，是你自己的命運。 【作者註】：本文取材於John Keegan，1993, A History of Warfare, Vintage. 有中譯本，商務印書館出版。Keegan是倫敦《每日電訊報》的防務總編，曾在英國桑霍斯特皇家軍事學院、普林斯頓大學等多所高校執教。這是我讀過的最有宏大視角和人文關懷的戰爭著作。 Keegan認為，戰爭深受地理、社會、文化等多種因素的影響。有多少種戰爭，就有多少種戰爭方式。西方式的戰爭理論，無法完全解釋「非文明」的戰爭。他研究的是戰爭，但對人類的悲憫令我深為感動。書中曾經談到，從負傷的士兵身體裡面取出來最多的是其同隊戰友被炸碎的骨頭和牙齒。美國南北戰爭期間，謝爾曼將軍將亞特拉大付之一炬。但他晚年的時候說：「我厭倦戰爭。它的榮耀都是空談……戰爭是地獄。」 （註：本文僅代表作者個人觀點，本文責編 [email protected]） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 119.130.62.65