按：此文來自家母信箱中的轉寄信件，後有一位倪先生說：作者好像是王立楨，而「之 前有去大陸訪問胡壽根的是席賢德，胡氏有出示照相槍照片主要是大陸的資料不開放， 飛行員的心態也保守。 　　問題的焦點是在楊敬宗於何地何時失事，有無雷檔資料或當時內部的調查資料可作證 ？我前兩週曾用mail問過祖凌雲將軍前一個問題，他表示應該是海峽中線以東了，絕不是 敵機所擊落。至於問題後者，似乎軍方仍未開放相關檔案，是否存在也是問題，似乎有待立委提出質 詢要求軍方提供資料。 ꀊ　　另外祖將軍表示范園焱投台時我方雷達根本並未發現，與我的推測符合，所以若范園 焱自傳等書籍中對他投台的經過描述屬實(飛行高度中高空)，那我方的雷達和戰管則大有 問題。」 ꀊ 　　　　最後空戰 民國五十六年一月十三號黑色星期五 前一天晚上，空軍作戰司令部就下達了命令：十三日早上派偵察機偵照廈門灣，臺中清 泉崗基地的F-104戰鬥機群負責掩護。為了避免洩密，命令還是參謀長喬無遏少將親自到 清泉崗口頭傳達。 第二天上午，四架F-104G由第八中隊隊長祖凌雲中校親自帶隊，在金門外海上空接應 RF-104G偵察機時，與四架米格廿一目視遭遇（這是第一次國軍在空中看到共軍的米格廿 一），原本祖凌雲已經佔到敵機後方的有利位置，但是戰管下令回航，因此沒有爆發衝突 。 但照片沖洗之後，發現品質不理想，於是中午時分RF-104G再度出擊，利用超低空闖進大 陸，但RF-104G一旦開始爬高進入偵察航線，當然也立刻被發現，共機也迅速起飛攔截。 1240分，清泉崗基地跑道頭警戒室的「四機緊急起飛」警報響起，已經著裝完成的飛行 員立刻奔向座機。這次帶隊的是八中隊輔導長蕭亞民中校，另外三人是胡世霖上尉、楊敬 宗少校、石貝波上尉。四架飛機在戰管的引導下，一起飛就全馬力爬升，奔向金門空域， 去接應正要衝出大陸的RF-104G。就在偵察機後面，兩架亟欲立功的米格十九緊追不捨。 由於管制官對於方位與時間掌握得當，F-104G剛與共機目視接觸，已經切到敵機後方。 蕭亞民立刻請示開火，在取得戰管的「打！」許可後，二號機胡世霖立刻發射響尾蛇飛彈 ，打下了第一架敵機。另一架共機這時才發現黃雀在後，急忙俯衝逃跑，楊敬宗與石貝波 的兩架飛機也尾追而下。原本位置落後的石貝波反過來俯衝後，反而跑到楊敬宗的前方。 他用響尾蛇飛彈鎖定米格，在敵機鑽進低空雲層之前，將它擊中爆炸。就在幾乎同一時間 ，石貝波的飛機也衝進了雲層，此時他才注意到戰管一路不停呼叫返航，因為早已飛進了 大陸上空。石貝波這才調轉航向，在沒有能見度的雲層中向臺中返航。 由於先前的混戰，四架F-104G早就分散，各自在雲中向基地回航。1307分，領隊蕭亞民 下令各機報到，二、三、四號機都在無線電裡一一應答。但在1309時，突然傳來一聲「哎 呀」，接著就闃然無聲。蕭亞民立刻再下令各機報到，這一次，三號機楊敬宗就不見了。 1320左右，三架飛機一一回到清泉崗，楊敬宗始終沒有回來。 於是「一一三空戰」，海峽上空至今的最後一場空中交火，就這樣在迷團中落幕。 空戰打完，負責指揮的戰管官孫兆良與宋慎禮，還不知道自己到底是會被獎勵還是處罰 。因為在美方的壓力下，我方戰機除非偵察任務，通常避免飛入大陸領空尋釁。這次空戰 已經打到陸地上空，准許開火的管制人員，不知道會不會被處分？ 結果當然是多慮了，在反攻復國的年代，擊落兩架「匪機」還是大大有助民心士氣，值 得強力宣傳一番。但在官方發佈的新聞中，卻壓根沒提失蹤的楊敬宗，反而把偵察機駕駛 宋俊華中校放進來湊成四個人，一起接受蔣中正總統的召見慰勉。甚至連空軍總司令徐煥 昇都親自到清泉崗對飛行員講話，暗示大家要保持低調。這也從此在空軍裡引起了不曾停 歇的耳語........ 由於胡世霖與石貝波擊落米格機的過程都沒有照相槍錄影帶，有些人 就繪聲繪影地說，楊敬宗很可能是被自己人打下來的。還有人說，因為石貝波起飛時啟動 引擎的氣源車故障，所以飛機比其他三架晚了一點升空，一路在後面尾追其他飛機，搞不 好等他趕到戰場時，空戰已經結束，他就任意射出一枚飛彈，回去後可以宣稱有戰功，但 卻好死不死擊中了楊敬宗。更有人說，對喔，聽說空戰當天返場降落後，石貝波一聽到楊 敬宗沒回來，當場就哭了........ 而在大陸方面，故事情節完全不一樣：共軍宣稱當天 是解放軍空軍第二十四航空師的四架殲六（米格十九）起飛迎擊，在距離大約五、六公里 時目視F-104機群，在雙方對頭接近下，飛行員胡壽根迎面開砲，將F-104擊落墜海。胡壽 根說，自己事後還看到打撈起來的部分殘骸與楊敬宗的遺體，頭跟一隻手臂不見了。三十 多年後，胡壽根還是強調，當初的四位飛行員都還健在，而且都有聯絡，足證所言不虛。 不過中共發佈的胡壽根「與同僚檢視照相槍底片」宣傳照，身後的飛機卻是殲五（米格 十七）而非殲六！這實在怎樣也說不通........ 另外，在雙方面對面接近時，根據兩種 飛機的性能與操作模式，相對速度大約是二點五倍音速，每秒將近八百公尺，也就是說， 從目視F-104到「碰撞」，只需要七秒鐘的時間。在不到七秒鐘之內，就能駕駛飛機對上 近乎迎面而來的敵機，並且計算彈道，開砲將敵機擊落........如果這種事情真的發生， 只能說當天是馬恩列史等諸祖師爺一起顯靈了。 退休後移民加拿大的祖凌雲，對於胡壽根說法的評論是：可惜大家都年紀大了，否則真 想跨進駕駛艙，飛上天去向他「討教」一番。 除了石貝波與楊敬宗，另外兩位國軍飛行員都已不在人世：民國五十九年六月八號端午 節，蕭亞民擔任教官，為新任副聯隊長溫志飛上校進行F-104換裝訓練。在進場降落時， 正好清泉崗跑道頭堆放了一些工程用的水溝蓋，兩人駕駛的TF-104G高度又偏低，結果機 輪撞上水溝蓋，飛機在跑道上翻覆焚燬。溫志飛當場殞命，蕭亞民嚴重燒傷，即使由美軍 專機送往日本的美軍燒傷中心急救，最後還是不治身亡。由於蕭亞民的太太金書瑜已經去 世，一位三大隊飛行員記得，自己第一次到松山機場，就是牽著蕭亞民兒子的手，去把爸 爸的遺體迎回家...... 至於胡世霖，則在七十九年因為癌症去世。 石貝波再度成為臺灣媒體的焦點，是民國八十七年，復興航空的機師罷工事件。最後罷 工的機師還是不敵資方壓力，宣佈結束行動。公司宣佈：除了幾位「首謀」遭到解聘外， 不會對多數飛行員秋後算帳。石貝波不是首謀，也沒有被解聘，而且再過沒多久就可以辦 退休，領到五百多萬退休金。 不過，他選擇不回去。 我曾經跟「搞飛機」的前輩傅鏡平兄一起訪問過石貝波，當時他已經離開復興航空，不 久之後就赴美定居。基本上，老教官（「教官」是空軍對飛行員的習慣稱呼）還是一副調 皮中帶有桀傲的調調。對著兩個急著想來挖掘故事印證傳聞的後輩，談起三十多年前的空 戰，話語始終不多，解釋始終很簡略。看得出來，他並不是那種喜好強迫全世界分享自己 當年勇的老先生。 石貝波提到，小時候調皮搗蛋，犯規不斷，臺北的成功中學差一點畢不了業。大學考不 上，也是空軍的爸爸怕他跑去混流氓，所以雖然軍校聯考已經過了，但還是想辦法把他安 插進空軍官校。 雖然當初是問題學生，但從石貝波畢業下部隊不久，就被分發到國寶級的F-104部隊，可 以知道他的飛行技藝絕對名列前茅（他是官校43期第三名畢業）。其實，飛行一直是一項 需要天分的「藝術」，有些人就是天生有"Right Stuff"，石貝波應該就是其中之一。 儘管有擊落敵機的戰績，但是或許因為「誤擊隊友」傳聞困擾，或許因為始終不馴的個 性，石貝波在六十一年就離開空軍，官階只是少校分隊長。他也沒有進入航空公司，反而 在孟加拉、美國等地經商多年（我還記得那天晚上，石教官對於談起在孟加拉碰到水災的 興致，似乎比談一一三擊落敵機還高），但似乎也不是混得多發達。後來隨著臺灣天空開 放，民航機師需求大增，石貝波才又回到臺灣，加入復興航空（嗯，他提起駕駛ATR客機 的趣事，似乎也比擊落米格機興致高）。不過當我們想把話題轉到他為爭一口氣放棄退休 金的部分，老先生眼角一絲狡猾的笑意，又把話題岔開。 坐在香菸繚繞的「飛行中隊」PUB裡，我百感交集。 飛行員曾經是我們那個時代（我不知道現在人怎麼想）很多小男孩的夢想。但是空軍飛 行員的生命就像蝴蝶，看起來輝煌燦爛，卻非常脆弱。也就是命運的一個交叉口，一步的 走錯或壞運氣，「鷹揚」可能就成了「陰陽」。 政府遷台以來，空軍因公殉職的空地勤官兵，已經超過一千四百人。每一個空軍官校畢 業的軍官，在完成飛行訓練以前，就已經歷過失去同學的傷痛。而在飛行生涯中的朋友與 同事，也許他才剛剛結婚，也許他說下個月要當爸爸既興奮又不知所措，也許他昨天還把 帽子忘在你家明天要來拿走，也許你們剛剛在空勤餐廳一同吃中飯，也許你們的飛機並排 在跑道頭加足油門準備起飛......下一刻，他就可能是跑道尾端的一團火球。也或許，一 直到遠超過預定返航的時間，飛機還是沒有回來。 另外，在冷戰的時代背景下，為了爭取盟邦的支持，為了維繫國家的生存，中華民國成 為美國在亞太地區的頭號打手：各種美方想作而不便作、不願作、不敢作的任務，經常都 是丟給中華民國。舉凡是U-2高空偵察機的遠征（在國軍開始任務之前，已經知道共軍擁 有防空飛彈，也知道U-2還是會被飛彈擊落）、或是蝙蝠中隊的電子偵察任務（那更是藉 著讓敵人攔截自己來趁機蒐集情報，了解共軍的防空作戰能力）：美國人出錢出技術，也 是戰略情報的最重要得益者；中國人出性命，去保證老大哥對自己政府的支持。這裡頭沒 有多少個人冒險犯難的英雄主義，沒有人是想一夕致富的salary hunter，只有如但尼森 的名詩『輕騎兵隊的衝鋒』所說：Theirs not to make reply. Theirs not to reason why. Theirs but to do and die.是的，Theirs but to do and die. 儘管有「風雲際 會壯士飛，誓死報國不生還」「我們的身體炸彈與飛機，當與敵人兵艦陣地共存亡」的高 調，但面對高風險的生涯，很多飛行員還是養成一種看起來蠻不在乎的態度去面對。石貝 波說，官校學生畢業前，都會去新店碧潭的空軍公墓行禮致敬，「順便幫自己將來看看位 置」。他在一一三空戰之後拿到兩萬元獎金，「一個禮拜就請客全花光了」。 在四十七年八二三期間擊落兩架敵機的丁定中，對三萬塊獎金的處理方式更是哲學意味 十足：他把錢放在抽屜最底下，出一趟任務回來，就抽一千塊出去花掉。 飛行員自己或許還算豁達，太太們其實才是最難熬的一群。前參謀總長、空軍總司令陳 燊齡的回憶錄裡提到：民國三十八年初，所屬部隊的眷屬已經撤到臺灣，但是飛行員還留 在大陸作戰。單位裡幾位隊員中只有陳燊齡與黃德厚已經結婚，所以兩人的太太在眷村也 走得最近。突然有一天消息傳來，說有架飛機從北平天壇旁的臨時機場起飛，卻衝進跑道 旁的樹林，因為臨時機場沒有消防車，人就困在裡面活活燒死，整架飛機一直到燒完才熄 火........傳聞沒講殉職的人是誰，但只聽說是個「有家的」。聽到消息的陳太太面對黃 太太，就面臨了好幾天的天人交戰。後來有人偷偷告訴她，死的不是陳燊齡，但剛懷孕的 陳太太還是忍不住想：他會不會跟黃太太也說「不是妳先生出事」........？ 每天傍晚交通車開回眷村，下車的會不會沒有自己先生，便成為太太們永遠的憂懼。如 果老公一直沒回來，打電話到部隊又問不出所以，就難免提心吊膽。到晚上如果一輛載著 部隊主官的吉普車開進眷村，更簡直有如不知要敲誰家大門的死神。我聽過一位老飛行員 多年後以半開玩笑的口吻說：「這種時候去敲門，誰家太太一開門，看到一堆人在外面， 鐵定『轟！』一聲昏倒在地上，每次都這樣。」 在過去撫卹制度不如現在完善，職業婦女工作機會又不多的情況下，關係緊密的空軍圈 子裡，替同學（或學長學弟）照顧遺孀，最後卻把「大嫂」娶回家當太太的例子，根本不 是新聞。這不只是近水樓台引發的情不自禁，也具備現實上的必要性。因此也有這樣的笑 話：「喂！我的兒子跟你的兒子一起打我們的兒子，趕快去管一管！」 楊敬宗在美軍顧問團上班的太太，對於空軍掩蓋丈夫殉職的真相非常生氣，不但從臺北 趕到清泉崗要找人理論，甚至還揚言要向外國記者放話。一直到空軍總司令親自安排與她 私下會面，除了保證對楊敬宗的褒揚與對家屬的撫卹不會打折扣，還播放當天的戰管通話 錄音帶，確定楊敬宗是在空戰後才喊出「哎呀」一聲失蹤，當場泣不成聲的楊太太才不再 追究。 這究竟是少數的例子。在過去，出了事死了人，也沒有人敢去抗議，也沒有媒體敢去報 導：即使民國五十三年與六十年的國慶閱兵，都曾發生參演的飛機失事，卻當然都不會在 舊報紙上找到什麼記載。但是如果願意到碧潭去看一看，就會知道民國四五十年代「每個 月都在摔飛機」的「盛況」。 現在時代當然變了，再也沒有媒體擔心因為報導軍機失事而丟飯碗，甚至拜行動電話與 爆料文化的發達，任何一架飛機只要故障提前緊急降落，立刻就成為接下來SNG連線的焦 點。軍方對於失事問題的態度，也不能不有所改變，而這些主事高官的心態轉變，似乎也 表現在政策的轉變上：記得是民國九十年，有一回空軍總部突然把跑國防部的記者們請去 「茶敘」，長官們略顯興奮地拿出統計資料給大家，告訴我們：過去一年是空軍遷台以來 ，頭一遭創下沒有一架飛機失事的紀錄！不過長官沒說的是，表格上也可以看出，過去一 年不但是唯一沒摔過飛機的一年，也是五十年來空軍總飛行時數最低的一年！ 當然，隨著新式戰機的高安全設計、助航設施的進步、氣象報告的準確化、模擬機的大 量引用，的確使得空軍飛行員的生涯安全性大大提昇。不過，漂亮的飛安數字背後，有沒 有部分因素是飛行員們害怕賠掉小命，或是主官們害怕影響宦途，所以把「絕不出事」看 得比「嚴格訓練」更重要呢？我不知道答案。 我只確定的是：在四十七年台海空戰中，國軍創下壓倒性勝利（官方的31:1數字可能誇 大，實際上國軍從七月廿九號被共軍偷襲擊落兩架，到十月十號最後一場空戰，雙方撞機 各毀一架，我方總戰損應該是四架。不過國軍獲得絕對優勢，打到後期共軍幾乎不敢起飛 ，絕對是事實），決不是無端端因為運氣就得來：勝利的代價，就躺在碧潭旁邊。 F-104在中華民國服役三十八年，是國軍有史以來使用最久的戰鬥機，也是二代機服役之 前國軍唯一的全天候戰鬥機，也是國軍最後一種曾經飛入大陸上空執行任務的戰鬥機。前 後接收238架，總飛行時數38萬多小時，損失114架，飛行員殉職62人。 八十七年五月廿二號，在F-104最熟悉的清泉崗，中華民國空軍為她舉行除役典禮。當天 一架雙座TF-104G滑行進場，駕駛飛機的葛光越少將，從爸爸到哥哥全家都是空軍（大哥 葛光遼就死在蝙蝠中隊任務中）。在場有人穿著民航機師制服，有人帶著父親的遺照，有 石貝波，有胡世霖的太太董秀青，有全軍F-104飛行時數冠軍孫國安（3115小時，沒有失 事過），有四十五年「七二一」空戰擊落兩架米格獲頒青天白日勳章的歐陽漪棻，有郭汝 霖、陳燊齡兩位前總司令，還有過去的修護老班長們：他們住在山下清水鎮的眷村，經常 是凌晨三四點鐘冒著海邊的刺骨寒風出門，搭上軍用大卡車開往清泉崗，準備破曉的第一 班任務。在當年還是九彎十八拐的石子路上，不少人就抓著車廂邊，一路把早餐又吐光 ........ 在酷似野狼悲嚎的J79引擎嗚咽聲中，飛機緩緩滑到定點，遵從地勤人員手勢熄 火，葛光越下機走到台上，把一架F-104模型呈交給總司令黃顯榮（另一位前F-104飛行員 ）。這時候，現場吹起熄燈號... 那天很多人都哭了。 -- 　　時候到了。看著， 　　當我推開這大門， 　　重新震醒你們的時候，那光芒－－ 　　這光芒，便是一萬丈！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　http://www.youtien.idv.tw --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.209.155.26