初讀小說，其實有點搞不清楚：到底「複島」是什麼意思？這座書中人物口中的「島」是 乾乾淨淨未經命名的、看不見的島嗎？那為什麼讀者又可以拿起高雄市地圖對照準確無誤 地推知這其實是指旗津呢？又或者，這其實是座僅僅存在於作者心中的「魔島」？如果我 們妄自解讀對照為真實存在的高雄旗津，那麼小說將無法推展鋪排開它內在豐富的肌理？ 以上嘗試提出的問句，我必須先做出解答——是，也都不是。然而，正在零與一百的極限 兩端之間，小說最豐厚的油脂被擠壓出來了：作者隻手推起了一場板塊運動，織造了一座 島嶼。對於「小說家」王聰威之不容易在於，前一本追求形式和實驗的《稍縱即逝的印象 》，這次「小說家」王聰威收起了「詩人／偽小說家」王聰威的流動詩意，紮紮實實當起 了土地測量員。儘管量測的仍是一座虛實交織的島，一座家島(a home island)。 四篇小說講述的是同一個家族的故事，當然可以依照現行分類的便利歸檔到「家族史小說 」書寫去。讀者甚至也可以輕易在「家族／國族」的歷史脈絡本身追尋到對照的圖景。只 是一旦這樣劃分，小說肌肉更為結實隆起的部分，就很容易被「家族史小說」五字給遮蓋 過去：就像「小說家」仍是個偽裝，這次作者告訴我們的很可能是別的什麼。譬如說記憶 。譬如說記憶的不可靠。譬如說記憶的重新詮釋。譬如說記憶的重新詮釋及其修補。 首篇〈奔喪〉，作者稍微調動了雙言裝置，置換成閩南語發音，馬上引讀者進入一段過去 的時光，一通過去已久的電話，一串過去許久許久的念頭。〈淡季〉的場景依然存在於過 去，真正使敘事者懷想的，是那宛若淡季的瘦小海灘和那長長的白色石板階梯，以及藤蔓 衍伸攀附的藍色門裡的偏房故事。〈渡島〉的故事更是走進了過去的過去，那不斷遭到複 製的島景、島民及承載其上的過去。〈返鄉〉藉著兩個跨越時空的返鄉，共同述說了一個 關於離去的故事（儘管小說裡的小阿媽文謅謅的口氣真不像個下人）。因此整本小說，作 者所做的竟是「招魂」——招家族之魂、招歷史之魂也招來了記憶之魂。 就像遠古埃及人喜樂的想法那樣，認為人死後靈魂將會歸返，所以要將肉身妥善保存。當 然死去活來的過程中，有些人的心臟因為比羽毛重而再也回不來，但古埃及人約莫是從未 親眼目睹死而復生的戲碼——那麼作者招魂之後，那些魂魄又該如何安置呢？於是作者以 筆為力，推動了想像板塊，造就了複製、複疊、複雜的複島。 據說蒼蠅的複眼看出去的世界並非電影上演的那樣錯綜發散成許多塊影像，而比較接近透 過毛玻璃看馬賽克拼貼的畫面，只能對光的明暗有所辨識。作者製作的島，其實也只能是 類似複眼所見的世界那樣「複館蜃樓」(fata morgana)，近看不過是複雜交錯的影像。如 果太逼近、太講究，最後終會走向湮滅之路。一如〈渡島〉裡原版燒錄對拷島的海底基地 ，只能存留在爺爺的記憶之中。因為只有記憶才能成就完美，只有記憶才能造就完整；反 過來說，遺留在島上的人們只能殘缺地活。 所以複島之為虛幻，才能運載泡影似的記憶，浮游在沒有記憶的海洋裡。所以它會是一座 船舶不小心撞上的「魔島」，可以一夜成形，一夜消逝。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.195.16