前輩作家映像 【聯合報／林麗如】 2006.11.13 10:21 pm http://udn.com/NEWS/READING/X5/3600584.shtml 白先勇充滿熱情，在大學時期辦《現代文學》直接參與台灣文學史，這份重要的刊物當年 貼光他的每月生活費，還賣了一幢父親的房子，至今他仍說「九死無悔」。正是這樣的精 神，讓台灣文學盎然、多彩…… 採訪前輩作家多年，撇開受到的文學薰染不談，讓我感觸最深的是，關於人的生命力問題 。這些文壇前輩過了耳順之年，對於文學的熱忱絲毫不減當年，談起文學事完全忘了老之 將至，這股精神，常觸發身為五年級生的我去觀看周遭不同年齡層的朋友：有人很年輕， 卻生命力全無；但這一群文學史上重要的臉譜，何以能讓光熱持續燃燒？ 好比張默，素有「詩壇火車頭」稱號的他不光勤寫，更是與《創世紀》詩社畫下等號，採 訪他之後，我才了解詩對於詩人是何其重要的信仰，張默在家裡用書法抄詩集，洋洋灑灑 的墨跡，把詩的心境一一印刻了下來。同樣是詩的信徒，羅門和蓉子的燈屋不能不提，在 泰順街安靜的公寓裡，燈屋處處驚喜，詩的境界延伸到生活裡來。兩度造訪燈屋，羅門忘 我地講起詩生活，蓉子總是一旁安靜地微笑，即便是面對不懂詩的晚輩，男女主人的耐心 待客，也讓我體會到詩眼散發的美感是落實在生活裡，而非紙上談兵。 扛著一部文化史的?弦，退休後看似沉寂，其實和文壇並未失聯，報章、出版、座談斷續 露面。和?弦的「淵源」非常奇特，民國77年，我第一次專訪?弦，是為世新社團刊物《新 聞人》的專題，時值文壇吹起「輕薄短小」風，聯副極短篇極受歡迎，那一次的訪談是我 第一次進入聯合報大樓，簡短的專訪過程裡，?弦不時停下來問我：「你來得及嗎？」原 因是，採訪時我不慣錄音，他擔心我的手抄速度跟不上訪談內容，文章刊出之後，?弦在 電話裡告訴我：「我鼓勵你進新聞界。」直到我邁入新聞工作11年的現在，那畫面都不曾 散去。專科、大學、工作之後，我陸續專訪?弦共計五次，對於這位編輯人、詩人所容納 的台灣史漸有所感，?弦卻始終一貫地謙虛，和我侃侃而談不同階段的計畫和生活步調。 今年6月，我完成碩士論文，整理凌亂的書櫃，驚愕尉天驄借我的書還在架上。多年前專 訪尉教授時，他帶我參觀書房，還有他太太孫桂芝女士的畫室，在書房裡，他拿出《葛萊 齊拉》，這是尉教授的文學啟蒙書，他大方借我，這是他的第二本《葛萊齊拉》，因為第 一本被借走之後一去不返，他費心到二手書市尋找，買到之後，還特地自製封面保存。當 看到這書在我架上時，我很羞愧地打電話給他，約定還書時間，我帶了論文送他，尉教授 一看到我的論文，馬上和我討論起關於我論文研習的心得，他問了幾道題目，我像是面對 指導教授般地一一回答，那天的午後，尉天驄時而激昂時而感傷。即便如此，對於文學的 前景，他依然興致勃勃，他老早就和黃春明約定出書計畫，在書寫的過程裡，療治失親的 傷痛。 另一位台灣文學大將陳映真，更是我專訪對象裡，對我有提攜作用的人，這般「提攜」不 是指工作上實質的作用，而是人格上的濡染，在《人間》雜誌簡單的辦公室裡，陳映真很 嚴肅地對我說：「不要在大企業的保護傘下失去動力，應該多出去闖闖。」這些話在我生 命裡悄悄發酵。陳映真很心急，總覺得還有很多事情做不完，相較其他資源豐沛的單位， 我們看到《人間》不計得失地一路往前，《人間》有了陳映真，台灣有了希望。 和鄭愁予見面，是他下榻的飯店，詩人風塵僕僕回台五天，他引沃克特的說法：「詩要留 在記憶內，而非在書頁上。」來闡釋創作方向，這句話讓我印象太深，訪談中，鄭愁予興 致一來，朗讀了當時尚未發表的詩作〈9／12十四行〉，詩人聲音浪漫、平緩，那一刻的 感動，深深把詩留在我的記憶內。 「無求於外」是這些作家臉譜散發出來最主要的身教，他們創作不輟，不介意市場風向， 念茲在茲就是寫下來，見證這一切。遠在加拿大的東方白就是一例，訪談時，我告訴東方 白，網路上有人把他和大陸武俠作家東方白混為一談，他哈哈大笑，要我把資料留給他。 面對晚輩們鬧出來的笑話，他並不生氣，坦率的個性與他的大河小說《浪淘沙》頗能呼應 。 如果說這是一個尋找典範的年代，其實典範未曾遠去，前輩作家不喜張揚，寧靜的力量滲 透作品裡，透露出珍貴的情感。已移居美國的林文月從教職退休，筆下的溫州街人事盡是 美好、光明的一面，追憶逝水年華的過程，林文月記憶裡篩選出來的流金歲月，全是質美 溫良的。不論是再訪溫州街，還是筆墨憶故舊，她也不免感嘆：「當年只道尋常。」即便 人事已非，即便免不了的傷逝，林文月筆耕不輟，每隔一陣子就會在書市與文友見面。 近年來曝光率極高的白先勇，熱中於崑曲的推廣，總不吝與讀者分享，白先勇貴族氣息不 減，有問必答。在大學時期辦《現代文學》直接參與台灣文學史，這份重要的刊物當年貼 光他的每月生活費，還賣了一幢父親的房子，至今他仍說「九死無悔」。正是這樣的精神 ，讓台灣文學盎然、多彩，白先勇充滿熱情，奉獻文學、崑曲，把沉重的生命基調散發給 需要光和熱的人。 童真去年回台出版全集，訪談時間很緊湊，她和藹可親的態度顯露出名門之後的風範。童 真的上海經驗鮮為人知，上海知名、歷史兩百年的「童涵春堂」老字號中藥店，在童真的 祖父時代，鼎盛一時。對於曾經顯赫的家族史，她淡然處之，從不覺得有什麼值得大書特 書之處，這個世代的謙虛、淡然，在童真身上一覽無遺。 去年，尉天驄、鄭愁予、白先勇、黃春明、楚戈等人編選的文學讀本出版，短篇小說輯為 《溫馨，在回望之後》，書名充滿緬懷的情懷，緬懷不光為了重建小說世界，而是重建整 個社會裡美好的氛圍。訪談前輩作家的心得也是這般，回望來時路，總是溫馨感人。今年 秋天，一股力量在崛起，呼籲舊有價值裡美好的一切甦醒過來，在甦醒的過程裡，前輩作 家們帶給我們的作品、身教，不正是當前台灣社會天天喊得價響，亟欲尋回的重要價值觀 嗎？ 【2006/11/13 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ bucklee:轉錄至看板 novel 11/14 07:25