BY PUNCH ON 2014-10-30 在這幾年的訪談、授課，甚至於臉書的私訊，我最常被問到的問題是：如何成為一個編劇 ？我也不止一次的說，只要你會 Word。這樣回答很沒誠意，因為我不知道該怎麼回答。 我，或我認識的一些編劇，從來沒有想過有一天會是個編劇，而且在這個烏七八糟的時代 。 2000年那個劇本《天心月圓》，就是一個開了很多會、寫了很多劇本，最後老闆都不認賬 的故事，只因為他第一次當製作人，第一次知道原來台灣戲劇的生殺大權，並不在製造商 ，而是電視台。你捧著那堆劇本回家吧！ 這個遭遇我不會寫，是因為太多人有相同的經驗，我可能會被控抄襲。你知道會這麼做、 敢這麼做，如果不是仗著「這行都這樣」「不然你來告我啊」這種潛規則，是不敢這麼囂 張的。那個劇本故事很美，講李叔同，十年後我再打開來看，還是覺得當初一起工作戲劇 研究所畢業的五個高材生，是真放感情寫。 那個公司的製作人其中之一，現在還在市場上大紅大紫，見了面都當作從來沒有發生過這 件事，也包括我兒子在我開會幾個小時，得睡在沒有傢俱的公司地板上的事。當時他才五 個月大。誰會記得這樣的小事啊？只有小心眼的編劇才會記得，我們再見面都當成互不認 識，假裝那是前世。 第一次經驗很糟，很像初戀遇到一個已婚男子還被騙財騙色。第二次在兩年後，挺著微凸 的肚子，看著一個餓過頭的製作人在我面前吃完一客全餐，跟我聊了幾個小時他的奮鬥史 ，後來他大膽地起用我，讓我自己一個人寫了十集某宗教電視台的連續劇，至今我仍然感 念他當時對我的信心，因為那電視台以「創造難度好讓你修行」而聞名。介紹我的是大編 劇徐譽庭小姐，這種事誰都應該牢牢記得，那是我生命一個非常大的轉折，我從來沒有忘 記感謝她。 一開始，我們去採訪了礁溪一個一百歲的阿嬤，她在八十幾歲開始做資源回收，一直到近 百歲，家人實在不放心才勸止，那是一個在地方上有名望的家庭，阿嬤不是為了經濟條件 ，我記得她說：「不然很浪費，東西還好好的。」這樣簡單為大家好的初衷，很多人後來 都忘了。阿嬤和我們同桌吃飯，還祝福當時還在肚子裡的寶寶。九彎十八拐的山路，我們 去了幾次。阿嬤因為會唱非常多的山歌，她口中的歌謠就是一段該被記載的珍貴材料。但 我印象最深的是她與她的夫婿年輕時一起到山裡挖竹筍，走著走著天色暗了，路又窄又滑 ，他的夫婿告訴她，來，唱山歌不要怕，然後緊緊握住她的手，帶她走出那片密林。這看 起來是順理成章的事，讓她記住一百年。什麼是真愛？愛加上時間就是真愛。 到了要寫劇本的時期，每早上我把天澤送進幼兒園，頂著肚子去不遠處有一個很大的網咖 ，其中有幾台電腦有Word，到那裡去寫。網咖裡放著激昂的電音舞曲，肚子裡的胎兒跟著 咚呲咚呲的踢，有時我會說：「你乖乖的，讓媽媽寫完這段。」這句話到現在他們還常聽 見。過中午，網咖裡開始有翹課的國中生，有人開始抽菸，開始打線上遊戲，那就是我離 開的時候。有時我會去接兒子一起回家，有時我會先去買菜，再回家準備晚餐。寫完十本 劇本，拍完，女兒出生，那是2002年。 當時我已經三十四歲，去過幾個國家，導過幾齣舞台劇，當過一年文學編輯當過記者當過 路邊攤小販，寫了近百篇的評論報導，讀了一直得念書的研究所。結婚，已經有一個小孩 ，肚子還有一個，經濟條件很糟。我是這樣成為一個編劇，來不及準備什麼，沒有人教你 ，靠著從小愛看電影，還有戲劇系五年加導演訓練。我沒有累積過什麼了不起的人生經驗 ，例如去當酒店公關或者成為一個黑道老大的女人，我就是一個最普通的臺灣人，帶著兩 個孩子。（當然，他們非常善盡父職的父親功不可沒。） 即使後來又發生了好多次類「天心月圓」事件，至今，編劇對我來說還是一個不知道該怎 麼準備的工作。還是很天真地相信人的善良，大家是要一起拍出一部好戲，就算外面天打 雷劈。田調、搜集資料的時間常常不夠，寫本的時間不夠，面對開拍要修本的時間永遠不 夠。長期處於追逐時間的精神狀態，不是沒工作，就是一起來。感覺像是你站在高鐵的軌 道上，知道下一班高鐵快來了，但你動彈不得哪裡都去不了，高鐵一直快來了快來了.... 這不是一件浪漫的事，你不是在寫小說創作，你在畫一個施工藍圖人家要蓋房子，可以搞 錯嗎？可以亂畫嗎？劇本是一齣戲的工作本，不是文學經典，沒有很多人一起創作就不可 能拍攝出成果，而這只是一堆連資源回收都不能的紙。我是抱著這樣的覺悟，寫了十幾年 ，認識很多和我遭遇相近的編劇。最痛快的時候是一起想故事劇情，天馬行空。或者被案 子氣到，買一堆啤酒一起喝，痛罵沒良心的那些人。我們不是常常用Word ，我們根本是 嫁給Word。 我始終相信，編劇有一根臍帶黏在這個社會某處，幾次的社會運動裡，我看到許多我認識 的編劇，有資深有年輕。儘管這個社會的娛樂產業還無法提供我們建立自己的工會，我們 還是關心社會。要如何準備？打開你的Word或小本子就可以了。這是一個最黑暗的年代， 這應該也是一個最多材料可供書寫的年代，而我的Word，很少關。 http://punchline.asia/archives/5554 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.227.214.159 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/TaiwanScript/M.1414754842.A.F2F.html