懷念書／如何測量一本書的分量 【聯合報╱梁文道】 收到Kindle之後，我最意外的是它的外形竟然如此輕薄時尚，完全不像圖片裡所顯示的那 麼累贅呆板。就連《青年潮流》雜誌的記者看了都說酷，認為它會成為新一代的「潮物」 。就在這具單掌可握的小小白色器具之中，我存放了三十多本書，然後它還剩下一千四百 多本的容量。放進書包，帶上飛機，一本書和一千五百本書是沒有任何分別的，於是書的 重量就完全成為一種沒有意義的概念了。 「擲地有聲」是以前形容一本書分量很重的成語。這個分量首先是物理的，它真的很厚， 重得你手一放，地上就要發出一記悶響。然後它是抽象的，你必須要用盡全力，才能逐頁 前進，穿透它那難以窺測的深度。當然，一本書的物理重量和它的抽象重量是不必然重合 的，我們都見過太多頁數極多但過眼即忘的廉價小說，也知道有些薄薄數十頁卻能窮人一 生的經典鉅著。 然而，「鉅著」這樣的字眼豈不一直在暗示著我們對於書籍的某種固定想望？我們總是期 盼一本書的具體實在能夠配得上它的抽象存在，總是覺得一部著作的尺寸、重量和外延能 夠在空間中恰如其分地彰示出它內容上的幅員。更精確地說，每一本你看得見摸得著的書 都應該是一座隱形王國的一比一地圖。 我還記得大學二年級那年苦讀海德格《存有與時間》的經歷。大概是在進行至一百多頁的 時候，我被卡住了，接著整整一個星期我都停在原地，怎麼讀都讀不下去。我走過的那一 百多頁和我仍未得見的那三百多頁都是真實可感的。那些頁數不只是一堆數字的系統編碼 ，還是占據空間的一疊紙張。每天我從宿舍背著它到山上的圖書館，每一天它都要比前一 天更重；我心慌亂，直冒冷汗。 如今你又應當如何測量一本書的重量？如何探明一部書與另一部書的分量差別呢？王穎曾 經在他導演的《煙》裡頭介紹過替煙測重的辦法，那就是先把一根菸放在秤上，然後點燃 它，再去看看剩下的菸灰有多重，於是就能得到煙的重量了。所以我將我的Kindle小心放 在浴室的磅秤上面，再從檔案裡刪掉《存有與時間》。很奇怪，我發現它的重量竟然是零 ；輕如鴻毛。 【2009/11/04 聯合報】 http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_MAIN_ID=390&f_SUB_ID=4352&f_ART_ID=220097 -- 沒有時間去念文學，至少要好好過生活， 當生活有所體悟後，文學就不會那麼遠。 20021119 劉少雄 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.25.5.207