隨著九０年代已降所建立的電影名聲，出生於1957年的阿 基郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）已經成為「芬蘭電影」 的代名詞了。 自稱受多位大師影響的郭利斯馬基，從法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder，1945-1982，德國）那裡學到改變 、顛覆傳統類型的慧眼，也憧憬劉別謙（Ernst Lubitsch ，1892-1947，德國）的高級諷刺以及布紐爾（Luis Buñuel，1900-1983，西班牙）的淋漓狂想，極簡主義的 小津安二郎（1903-1963，日本）和布烈松（Robert Bresson，1907-1999，法國）也是他崇仰有加的大師。雜 揉了這些綜合的影響，以及做過洗碗工、郵差、苦力、影 評人的豐富經驗，讓他的作品成為形式簡約、帶有冷冽的 黑色幽默、既可諧仿類型、又能關照社會底層的獨特組合 。 郭利斯馬基最早的電影經驗是在哥哥米卡（Mika Kaurismaki）的電影《騙子》（The Liar, 1981）編劇兼 演出，之後兩人合組了電影製片公司，自己也在1981年執 導了處女作《薩瑪的姿勢》（Saimaa-ilmiö），此後即以 編導身份獲得注目，聲勢甚至超越了哥哥米卡，不但被法 國權威的「電影筆記」選為邁向21世紀最值得期待的導演 之一，也成為芬蘭最知名的國際導演。 我們對郭利斯馬基最初的接觸，始於他1989年的喜劇作品 《列寧格勒牛仔征美記》（Leningrad Cowboys Go America），這部電影描述一個叫做「列寧格勒牛仔」的 差勁樂團，在蘇聯專家的建議下，決定到「什麼都有可能 成功」的美國闖一闖。這班頂著怪異髮型，穿著火箭鞋、 戴著墨鏡的蠢蛋，跟美國獨立製片偶像導演吉姆賈木許 （Jim Jarmusch）飾演的推銷員買了一輛二手車，車上擺 著意外凍僵的吉他手，橫越了美國大陸，結果卻在墨西哥 達成他們的夢想，炙熱的陽光甚至融化了凍結吉他手的冰 霜，而讓他死而復生！活脫是個黑色喜劇與公路電影的有 趣合體。《列寧格勒牛仔征美記》在1990年以英文字幕版 本參展金馬影展，獲得熱烈好評。此後，金馬影展就成為 郭利斯馬基作品定期與台灣影迷見面的管道。 其中，綜合了黑色與偵探趣味的《我僱了一個合約殺手》 （I Hired a Contract Killer,1990）是由芬蘭和瑞典共 同出資拍攝，主演的演員卻是法國人（由《四百擊》的尚 皮耶李奧主演），外景地選在英國。如此光怪陸離的組合 ，也和它的情節互相應和。影片描述一個男人屢次自殺都 不成功，要不是煤氣公司忽然罷工，就是計畫太不切實際 ，最後他決定雇用一個殺手來助他上西天。沒想到之後他 愛上了一個女人，這下又不想死了。可是殺手固執地要履 行他的合約，而這名殺手卻又得了絕症﹍﹍。郭利斯馬基 的玩世不恭，可見一般。但是他獨樹一格的節奏、演員指 導和場面調度手法，卻又才華洋溢。 《火柴廠的女孩》（The Match Factory Girl,1989）雖 然沒在金馬影展放映，卻隨著一些經典藝術電影錄影帶及 影碟的流通，而讓我們在台灣無意看到。即使在面對一個 平凡女性的不幸遭遇時，郭利斯馬基依然不讓他的電影掉 一顆眼淚，然而這股冰冷到幾乎可以聽見空氣聲音的質地 ，卻也在風格之外，逼現出人際的冷漠。悲劇也是可以帶 著笑容的，在郭利斯馬基的電影裡，這並非不可能。 這次在台北之家光點電影院（已結束，但《沒有過去的男 人》仍在做獨家放映）、新竹影像博物館（4 /30（三） ～ 5/11（日））、高雄電影圖書館（5 /31（六）～ 6/13（五））巡迴的「北歐影展」，除了郭利斯馬基去年 在坎城得到評審團大獎的最新作品《沒有過去的男人》 （The Man Without a Past,2002）以及前述的《我僱了 一個合約殺手》以外，也將回顧當年由金馬影展引進的兩 部舊作：《波希米亞人》（Bohemian Life,1992）與《流 雲世事》（Drifting Clouds,1996）；不過這回都冠上了 新片名，改稱《波希米亞生活》和《浮雲記事》。 《波希米亞生活》刻意拍成一部類似法國三、四０年代詩 意寫實主義時期的黑白片，描寫三個男人，分別是來自阿 爾巴尼亞的畫家、愛爾蘭的音樂家、以及一個法國劇作家 ，如何在巴黎勉強餬口度日的生活，以及一個名叫咪咪的 女侍應生介入其中的轉變。與巴茲魯曼後來在《紅磨坊》 中濃妝豔抹的波希米亞巴黎，形成截然不同的情調。 至於《流雲世事》則是我心目中最好的郭氏傑作。劇情描 述一個電車司機因經濟不景氣而遭裁員，失業後不久，妻 子工作的餐廳也被迫關門，一時之間，倒楣事接踵而來。 一部可以演變成社會問題劇的故事，因為導演郭利斯馬基 的各種巧思，包括鮮豔的色調與出色的長鏡頭運用，讓每 個場面調度都變得幽默十足。尤其他獨特的「慢半拍」喜 感，往往讓觀者在看到下個鏡頭才突然明瞭前面事件的端 倪而不禁啞然失笑。例如有場戲是夫妻倆相偕去看電影， 看到一半走出來到販賣部要回寄放的愛犬，並聲稱難看要 求退票，販賣部小姐只回了一句：「你又沒買票看！」當 夫妻倆散步走了一段路，妻子才責怪丈夫：「你怎麼這樣 對你妹妹。」才解釋了之前他們何以可以不買票看霸王戲 、還把狗寄放在販賣部的原委。再者，原本在高級餐廳擔 任外場經理的妻子，迫於無奈只能在快餐店工作，雖然整 家店面只有她一個服務人員，她卻堅持在接受客人點餐後 ，對空無一人的廚房喊出菜單，然後自己圍上圍裙，以廚 師的身份進入廚房，做好菜後再按鈴通知外場上菜，然後 解下圍裙，改以外場姿態送餐，一人分飾收銀、廚師、跑 堂三角，一絲不苟到令人好笑，又明顯教人感受到角色的 不堪。 由於節制，郭利斯馬基從不讓自己的電影出現過於激烈的 情緒，同樣的，他的演員往往也素著一張沒有什麼表情的 臉。最佳代言人就是從八０年代跟他合作至今的女演員凱 蒂奧提南（Kati Outinen）。他們的默契已經好到可以同 時利用演員的表情與導演的場面調度共同製造懸疑感，凱 蒂的撲克臉總是讓人無法猜透她的心理，也因此當故事隨 著她鬆綁的臉部肌肉出現起伏時，總能形成比真實還強烈 的震盪，而讓人會心一笑，甚至感動不已。而這些年來， 以次要姿態協助郭利斯馬基建立個人風格的凱蒂奧提南， 也終於以《沒有過去的男人》榮膺去年坎城影后，也等於 間接肯定了她對郭利斯馬基電影的影響與貢獻。 台灣和芬蘭，何等遙遠的距離；電影的化學作用，卻讓地 理隔閡化為烏有。同樣是新世代的風格旗手，你也許熟悉 王家衛的香港末世風華，或是昆汀塔倫提諾的暴力後設， 但是郭利斯馬基這號北歐怪傑，彷彿裝扮整齊後才向黑暗 生命作鬼臉的冷靜自若，應該是多數觀眾所陌生的。 歡迎你一起進入郭利斯馬基的冷酷異境。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.199.66