http://www.booker.com.cn/big5/paper56/1/class005600002/hwz131894.htm 電影為什麼這麼"紅"？ by毛尖 溝口健二的紅色傷疤 1951年，溝口健二籌拍《西鶴一代女》。有一天，他和他的副導演一起去公共澡 堂洗澡，副導演很驚訝地在他的背上發現了一道淺紅色傷疤。這是26年前的一道 傷疤，當年的《朝日新聞》、《電影》等大大小小的報刊雜志都曾對這道傷疤大 做文章，巨幅標題包括："溝口健二被情婦捅了一刀"！"百合子刺殺情人溝口健 二"！"京都血案，妓女殺人"！ 百合子是溝口在京都拍戲時，在一家非法妓院認識的一個妓女，她像溝口的姐姐 一樣，為生計當了妓女。溝口很喜歡她，天天拍完戲就去百合子那裡，直到血案 發生那天。百合子被捕後，溝口並沒有起訴她，所以她很快獲釋，但是離開京都 去了東京。溝口的傷口愈合後，"並沒有洗心革面，而是馬上跑去東京找他的百 合子了"。因為他說，"那天，從背上流下來的血腥紅腥紅地染了一地，我一生都 無法忘記那種紅色，苦難的，悲傷的，但是微弱地透著暖氣。"溝口健二後來的 影片，無論是《浪花悲歌》、《青樓姊妹》、《殘菊物語》，還是奠定他大師地 位的《西鶴一代女》和《雨月物語》，背景裡無一例外地存在著一個百合子，以 及那"苦難的，悲傷的，但是透著暖氣"的腥紅腥紅的血。 拉摩裡斯的紅氣球 拉摩裡斯（Albert Lamorisse）的電影《紅氣球》（Le Ballon Rouge，1956） 是影史上最好看的一部兒童片。影片沒有對話，適合任何國度各種年齡的觀眾。 導演自己的兒子帕斯卡（Pascal Lamorisse）扮演了裡面的小主人公帕斯卡， 他是個孤獨的愛遊蕩的孩子，在上學的路上遇到了一隻頑皮的紅氣球，他追著 氣球走過巴黎的很多條很多條大街小巷後終於征服了它，他們倆就這麼成了世 界上最好的朋友。紅色的氣球從此小狗一樣一心一意地跟著帕斯卡。既不是特 技，也不是魔術，拉摩裡斯的《紅氣球》是童年時代人人都有的一個夢。而紅 氣球飄忽的身影一邊表明了它是一隻真正的氣球，它雖然會飛，但無力掌握自 己的命運；一邊也表明了它是夢幻之物，因為它像人一樣地固執，有自己的意 願，一如紅色所像征的熱烈意志。 導演拉摩裡斯為拍《紅氣球》，化了50萬法郎準備了大量替用的紅氣球。這隻 征服了全球人心的紅色氣球把"紅色"的夢幻色彩表現得如此親切隨和，"仿佛 是童年，又好像是愛情"。影片最後，當全巴黎的氣球都彙集起來一齊升空飄 是童年，又好像是愛情"。影片最後，當全巴黎的氣球都彙集起來一齊升空飄 走時，銀幕上布滿了那麼多的紅色氣球，《蘇格蘭影評人》因此說："電影人 在經歷過那一刻的紅氣球後，誰還敢再在銀幕上表現紅色的氣球？或者，誰又 敢表現氣球不是紅色的？" 安東尼奧尼的紅色沙漠 權威的《電影筆記》認為，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《紅色 沙漠》（Deserto Rosso，1964）問世後，電影世界纔算有了真正的彩色電影 ；而其中的紅色是"如此絢爛豐盛，帶著如此令人心神不安的美"。 《紅色沙漠》是安東尼奧尼電影的分水嶺。《紅》之前的影片，安東尼奧尼有 意識地摒棄彩色，因為他認為自己身處的世界一片黯淡，無所謂紅無所謂綠。 而《紅色沙漠》裡的紅是如此纏繞人心，幾乎統轄了電影世界裡未來所有的紅 色。《紅色沙漠》在臘文那港的其阿西鎮完成了所有拍攝，這個其阿西鎮是但 丁不朽詩篇《神曲》中的一個地理名詞，從前的伊甸。安東尼奧尼以天纔的筆 觸把這個小鎮的垃圾堆和小販推車裡的水果都噴成灰色，把天線架漆得紅白相 間閃閃發亮。在很多畫面裡，無論是在戶外，在工廠，還是在主人公朱麗婭娜 的家裡，主宰的色調是濃烈的灰藍；但是當影片進入高潮的細節時，"紅色"毫 不含糊地一躍成為真正的主人公：科拉多和朱麗婭娜做愛的旅館的褐色的牆壁 變成了粉紅色；幾對夫妻交換伴侶的灰暗的釣魚房隔板變成了極端曖昧的紅色 ；而當朱麗婭娜最後衝向科拉多的旅館，她在炫目的白色走廊裡奔跑，奔跑， 觀眾的視線最終被一道鮮紅的床杠擋住，裡面是朱麗婭娜的紅色宿命，外面是 觀眾遭遇的紅色勒索。 在影片中，安東尼奧尼甚至利用紅色把污水和被污染的水藻水草處理得迷離恍 惚而飽含陰暗的激情；陰郁的灰色大輪船駛過蒼白的天空，也駛過鑲嵌著紅色 板壁的房屋和窗戶。安東尼奧尼的"紅色"因此集合了肮髒，集合了淫蕩，集合 了被污染的天空，大地和人心；同時也集合了令人窒息的美，百轉千徊的大地 恩情和人情，以及生生不息的愛。 科波拉的紅玫瑰 科波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》（The Godfather，1972）無疑 是電影世界裡所有"教父們"的教父。馬龍﹒白蘭度扮演的第一代紐約黑手黨教 父維多﹒科萊昂揮揮小指，就可以把整個紐約弄得一片愁雲慘霧。他很少說話 ，但人人怕他，仿佛他的額頭上"用鮮血刻著危險和暴力"。1945年的夏季，科 萊昂正在書房處理家族事物，殯儀商博那賽拉前來哀告說兩個年輕人強暴了他 的女兒但卻得到法庭假釋，在訴諸法律和求助於警察失敗後他來請求教父主持 正義嚴懲罪人。科萊昂答應了他。雖然是陽光燦爛的白天，屋外，教父宅邸的 花園裡一片歡聲笑語，是日舉行的是教父自己女兒康妮的婚禮，科萊昂的書房 卻非常陰暗，百葉窗低垂，所有的人都穿著黑色西裝，白蘭度的聲音不清不楚 ，房間裡的空氣似乎是不流通的。但是，在所有的昏暗中，有奪目的紅色在和 周遭的黑色抗衡：那是白蘭度胸前佩帶的那朵紅玫瑰。 《教父》以一個長約三分鐘的移動鏡頭開始：漆黑的銀幕上，開始時觀眾什麼 也看不到，隻聽到一個帶濃重意大利口音的人的沉痛的說話聲，然後攝影機後 移，出現了教父科萊昂的頭和半個肩，然後他轉過身來，玫瑰的紅色從他身上 和周圍的黑暗中奪圍而出，顯出無法遮蔽的高貴和無法言說的神秘。而從這朵 紅色玫瑰花開始，後代教父形像再沒有全然的冰冷、陰騭；經常，他們在打掃 完身上的血跡後，也頭戴小丑帽和家人共度聖誕節，或者，也會在滂沱的雨裡 和心愛的女人散步 但是，像白蘭度胸前那枝聲色不動但偃熄烽火的紅色玫瑰 ，電影史上卻也只有一朵。 伯格曼的紅裙子 英格瑪﹒伯格曼（Ingmar Bergman）的《秋天奏鳴曲》（Autumn Sonata， 1978）中有這樣一段：剛剛經歷了情人之死的鋼琴家母親來到女兒的家，下樓 共進第一頓晚餐的時候，她思索了一下，隆重地換上了一襲紅得極艷麗極華美 的裙子，讓她的女兒和女婿大大地喫了一驚。 這部《秋天奏鳴曲》彙集了瑞典電影界的兩位國寶，他們同姓：英格瑪﹒伯格 曼和英格麗﹒褒曼（Ingrid Bergman）。這是伯格曼第一次也是最後一次執導 褒曼的演出。褒曼扮演的鋼琴家母親雖然不再年輕，但是足以讓所有年輕女子 低下頭去。當年，她為了鋼琴和聲名拋棄了家和女兒，這次是因大女兒（由 Liv Ullmann扮演）之邀來訪。她的出現馬上讓她的女兒自慚形穢，歲月流逝 ，卻一點也沒有奪走她母親咄咄逼人的美。而由褒曼和麗芙﹒阨爾曼構成的" 夢幻組合"把母女心靈之間的激烈交戰和相互原宥以"奏鳴曲"的形式完美地表 達了出來，至於褒曼穿著赴晚餐的那一襲美得過火的裙子則是這首"秋天奏鳴 曲"的引子。 穿著裙子的褒曼占了畫面二分之一的空間，而耀眼的紅色更加劇了她對空間的 侵奪。她從畫面的左後側出來，一下子把前景的女兒女婿變成了背景，紅色以 強悍的殖民方式傷害了周圍的環境和人心，褒曼的紅裙子馬上令她自己的女兒 顯得十分笨拙。反之，這也可以解釋卡特琳娜﹒德諾芙在《印度支那》 （Indochine，1992）裡那一身紅得非凡的衣裙為何收獲了那麼多的人心。 阿巴斯的紅色上衣 1992年的戛納，阿巴斯﹒基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）上臺接受羅西裡 尼獎，他穿著一件紅色上衣，臺下有兩個人目不轉睛地盯著他的衣服看，一個 是這件紅上衣的真正主人，一位比利時導演；另一個是阿巴斯的朋友，幫助阿 巴斯借這件衣服的帕那何（Hengameh Panahi）。 那是五月，阿巴斯被告知說他的《生生長流》（Et le vie continue）得了獎 ，他低下頭，發現自己身上穿的衣服色澤黯淡，實在不合適上臺領這個羅西裡 尼獎。於是他向法國的伊朗同胞求援，不果。沒辦法，在朋友帕那何的陪同下 ，他隻好穿著自己的衣服去領獎。路上，他遇到了一個比利時導演，他對這個 陌生男人的紅色上衣頓生好感，遂請帕那何代為轉達他的意思。衣服當場借定 。阿巴斯就穿著這件借來的衣服上臺領獎。 那件紅色上衣如今在哪裡已不重要，重要的是它曾經在某個時刻成了阿巴斯注 意的焦點和領獎臺上的焦點。在那個時刻，這件衣服，這件紅色的衣服真正實 現了它的命運：它光彩奕奕，似乎張口要說"因為我是紅色的"。 "因為我是紅色的"，費裡尼（Federico Fellini）讓他最喜歡的男演員馬斯特 洛雅尼在《甜蜜的生活》（La Dolce Vita,1960）裡開一輛紅色的轎車。"因為 我是紅色的"，奧圖魯﹒利普斯坦（Arturo Ripstein）讓他的女殺手歌娜穿著 紅色連衣裙在《深深的腥紅》（Deep Crimson，1996）裡死去。 "因為我是紅色的"，奇斯洛夫斯基要化幾年的時間去拍一部電影，名叫《紅》。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.14.102