自由副刊 2011.06.01 喳喳小熊 ◎劉若英 台北的黃昏車聲混雜，聲音裡發出各種不同的信息；歸心似箭的、想要遁逃的、激 情澎湃的、落寞傷感的。 那是一個清冷的冬日，穿著四季如一的老黃一如以往到處收著垃圾。垃圾，被人丟 棄的東西，對老黃而言，總有其可珍惜之處。他常常望著這些被「除之而後快」的 東西想著，這一件件物品——不論是滿身鏽蝕的烤麵包機，或是Kitty貓造形的滑 鼠，甚至曾經寫過情書的鋼筆，都曾是人們一時所需，甚至是最愛。即便它們現在 失靈了、失寵了，老黃還是把它們蒐集起來，細心地修復，仔細地分類，安排它們 新的去處。 這個字眼。他在乎的也不是這些東西可以換來多少錢。他的生活非常簡單，他蒐集 來的東西，早已能滿足他日常所需。「如果你認真看一眼那些被丟棄在路邊的東西 ，你會很奇怪，怎麼有那麼多好東西被判了死刑」。他常會這麼說。但老黃也不覺 得自己在做一件多崇高的事，他不懂那些「綠色能源」、「珍惜地球」之類的理論 。他只是對物品，尤其是那些曾經跟人息息相關的物品，懷有一種難以割捨的依戀。 喳喳就是在這些「不再被需要的物件」堆裡被發現的。 被老黃抱起來的時候，喳喳沒有任何表情，只是靜靜地看著老黃笑，彷彿那是她與 生俱來的意思。老黃應該把這個小娃娃送進警察局，但是喳喳很妙，一到了警局門 口就哭著不停。像是在向老黃抗議，她好不容易從一個冰冷的地方到了溫暖的懷裡 ，似乎她是在求老黃別再讓她回到另一個冰冷的地方。 去了幾次警局的門口，也去過託孤中心，試了幾次，老黃知道了她的意思，決定先 把她帶回家，幫她取了名字。 老黃的家，無非就是間小小的貨櫃屋。門口堆滿了整齊的玻璃瓶、壓扁的鋁罐寶特 瓶和舊書報。因為排列有致，色彩有著奇特的鮮活感，整體外觀讓人感覺不像破爛 ，而更像精心安排的裝置。 幾天後的夜晚，喳喳病了，帶她看了醫生後，還是一直哭個不停。老黃怕吵到鄰居 ，背著喳喳在路上走，嘴裡一邊哼著老黃唯一記得的搖籃曲，五音不全地不斷重複 著。喳喳睡著後，老黃回屋繼續理著今天收來的東西。他看到一隻小熊，無辜的表 情，髒污的絨毛，少了一隻腿。老黃拿出針線，找了一塊破花布，縫綴了一晚上， 又幫它洗了個澡。第二天喳喳醒過來的時候，看見了一個全新面貌的小熊，毛色不 純，七拼八湊的，但表情依舊是那惹人憐愛的無辜。喳喳看看小熊，看看老黃，看 看小熊，又看看老黃，彷彿在問，這是哪裡來的呀？老黃瞇著眼笑笑地說，「跟妳 一樣啊，天上掉下來的禮物啊！」 喳喳有了同伴。 這樣過了很多年，台北的黃昏依舊，老黃推著他的回收車到處去，所不同的是後頭 跟著一個可愛的小女孩。她會用著自己小小的拳頭，使上全力幫忙推著車，雖然實 在沒什麼幫助，但是喳喳卻覺得自己的幫助非常大。老黃身上的繩子綁著拖車，喳 喳身上也有一條繩子，綁著她的小熊。每當天色漸暗，這一老一小踽踽走進巷口的 畫面，總引人讚嘆。即使是老街坊，也往往不禁停下手上的工作，向他們行著注目 禮地直到兩人在貨櫃屋前停下來，當然也對天上掉下來給老黃的禮物感到欣慰。老 黃終於不再永遠是一個孤獨的身影了。 很快的，喳喳該上幼稚園的年紀了。這一陣子，老黃常常在喳喳入睡之後，悶著頭 在屋裡翻箱倒櫃。他會把一些他覺得較有價值的東西，安靜地蒐集到一個大箱子裡。 上學的前一天，喳喳依舊跟著老黃出去撿東西。老黃的板車上馱著那口大箱子，先 來到附近十字路口上的一家舖子。老黃讓喳喳在外頭等他。這個地方喳喳來過幾次 ，老黃總讓她在外面等。進去前，喳喳總想跟進去，但是老黃總是讓她乖乖在外面 等，然後喳喳就會聽見老黃用一種非常誠懇的語調對著手裡的東西說，「相信我， 總有一天我一定會把你贖回來的。」喳喳總在等待的過程裡抬頭看著這家神祕舖子 的招牌，大大的就一個字，可是她不認得。而通常幾分鐘後，老黃就會出來，皺巴 巴的大手緊握著喳喳的小手離開，可能是帶喳喳去買全新的蠟筆，可能是帶喳喳去 吃熱騰騰的蚵仔麵線。只是今天，大箱子裡似乎包括了屋裡所有精緻的東西。 但總之，喳喳終於穿著全新的衣服，帶著全新的小書包上了學。直到一個下著滂沱 大雨的傍晚，喳喳站在每天老黃都會來接她的幼稚園門口，怎麼也等不到老黃。她 濕透著身子帶著已經在滴水的小熊穿過車水馬龍的街頭，跑回了家門口，卻看見救 護車在門口快速地離去。喳喳問街坊要老黃，街坊跟她說，老黃去醫院看病，妳乖 乖別走，警察會來帶妳。 喳喳知道那家醫院，她跟老黃去過，是得轉好幾趟公車去的。喳喳想去找老黃，她 身上沒錢可以搭車。 第二天上午，喳喳沒有去上學，她躲在舊木頭箱子後頭一個晚上，但是沒有等到老 黃回家，於是她獨自帶著小熊出現在十字路口的店舖。除了小熊，她沒有其他的東 西。在門口，她舉起小熊，學著老黃的口氣對它說，「相信我，總有一天我一定會 把你贖回來的！」說完她轉身走進去。 店裡面很陰暗，櫃檯很高，幾乎要高過喳喳的頭。喳喳按了邊上一個鈴，一個老太 太拉開窗口，看不見喳喳。喳喳踮起腳尖，怯生生地跟老太太說，「好心的婆婆， 這是我最珍貴的東西，先放在你這裡，你可以借給我錢嗎？」 看似非常勢利的老太太看著她，花了幾秒鐘，老太太想起來這一定是老黃家的喳喳 …… 十字路口上的當舖裡，有一個大大的玻璃櫃，擺的都是蒙塵的流當品，是各種各樣 的假珠寶、電子錶、攝影機……這個櫃子下層的最邊邊，有一個我們熟悉的小熊坐 在那裡。它是一隻很特別的熊，一條腿是小花布做的，除了有著無辜的眼神，也像 是在等待……那是與生俱來的表情。老黃恐怕早已不在，喳喳也不知道到了哪兒了 ？但小熊還是在架子上等著喳喳回來找它，安安靜靜地。 台北街頭蕭條了一些，黃昏依舊非常短暫而顯得時光逼人來。街邊、巷子口，多了 一些棄置的物品，等著資源回收車的眷顧。另外，據說因為持續的溫室效應，今年 會更熱，雨會下得更莫名其妙。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.89.98