劉若英：易副官 他真正的名字是甚麼，我不是很確定，但可能也不重要。對我而言，他就是易副官，知不 知道他的本名，並不會改變他在我心目中的地位。我從小就叫他「易」。他那個易，聲音 不是往下，不是容易的「易」，我喊他，都是往上揚起的，像「移──」而且，尾音永遠 要拖長。家裏其他的人都喊他「易副官」。一直到我走進他的告別式現場之前，我都以為 他的全名就叫「易副官」。 他就住在我家前院的那間小房間，一進大門穿過院子的第一間。甚麼人來來去去，進出我 家，都必須經過他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分頭，卻掩不住灰白交錯的髮色，小時 候我說他像猿人。他常常就叼根菸坐在他那小房間的窗口，豎?耳朵等?我公公的指令。 人們喜歡說小孩子單純，但我從來不這樣認為，因為我就是一個不單純的例子。我從小就 知道，「易」是可以欺負的。既然可以欺負，我就不會放過他。他不會去告狀，也不會生 氣，不會報復，更不會記恨。甚至可以說，我想要甚麼，他都盡量滿足我，我闖了禍，他 的任務就是盡量幫我隱藏。 易走了以後，我常常怕自己會忘記他，畢竟我懂事的時候，他已經很老很老了。我能知道 多少他的心情？我能記得他多少？但後來發現，我愈往下活，他在我心中的形象就愈鮮明 。 他跟著公公多久沒有人算得清楚。傳說他十三歲就是湖南老家的家僕，而後公公進學，他 就變成書僮，每天跟著去學堂，一站就是一上午，公公放學再安全地把他送回家。黃埔軍 校開辦，十四歲的公公在「十萬青年十萬軍」的感召下，謊報年齡，上了黃埔軍校。於是 ，易，就也跟著去從軍。公公報效國家，易副官報效我公公。 離開黃埔後，公公赴俄念書，易跟不去，就在家鄉等他回來。公公回國，生了我爸爸，他 就成了我爸爸的保母，生了我叔叔，又成了我叔叔的保母。後來公公撤退到台灣，有了姑 姑，當然，他又成了姑姑的保母。直到連孫少爺孫小姐都長大了，易搖身一變，又成了家 裏掌廚的。這不奇怪，因為只有他能做出一手地道湖南家鄉菜。從小我便當裏的菜都是他 給準備的，他的臘肉與糖醋排骨都是絕品，也都是我自此沒有再品嘗過的味道。 搬去跟祖父母住的時候，我三歲，他六十八歲。從那一天起，他的新任務，就是當我的保 母。小時候家裏幾乎不讓我跟附近的小朋友玩，也因為自家有院子，所以我遊樂場就完全 建立在那個當時覺得很大的前院裏。而我最重要的玩伴，就是這位已經七十好幾的「易」 。 第一次打羽毛球就是他陪著我，他穿著拖鞋，因為他沒能把球打到我面前而生氣地摔球拍 ，過去踩他的腳，罵他：「你根本就不會打球。」他的桌上永遠有一個裝滿糖果跟零錢的 透明玻璃罐。我會爬上他那張破舊的籐椅望著，他就會打開罐子給我兩顆糖。等我吃完， 他就把包糖的紙仔細摺起來，中間打一個結，做成一個個穿蓬蓬裙的小公主，逗我說那就 是我。我當時覺得他無聊透了，這個招數用了那麼多年也不換一下。就像他每次都用兩根 大拇指各自彎曲，然後接起來，跟我說他的大拇指可以分開──鬼才相信。 另外一個第一次，就是我從那個糖罐子裏偷錢，原因是我想跟同學去學校巷口的那家雜貨 店抽獎，另外，我還想吃一種會弄得滿嘴紅的芒果乾。後來聽姑姑說，家裏所有的小朋友 都是從那糖果罐下手。也許易是故意把錢放在那裏的。 我的公主床後頭是一個小窗，每天早上我不需要鬧鐘，易會在那個窗口問我，今天想吃甚 麼早餐啊？鹹麵包？菠蘿？還是肉鬆的？還是稀飯？燒餅？通常他還沒有念完，隔壁的窗 口就會出現一個聲音──我婆婆。「易副官，不准那麼寵她，哪有每天問的！」即便如此 ，他還是每天問。然後我才起床。 家裏不准我們在攤子小吃，嫌不衛生，我總是羨慕同學可以隨意坐在路邊吃蚵仔麵線跟刨 冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把關，大剌剌地坐在攤子上吃起麵線。事後證明 這是一個很不到位的安排。我看著老闆用著淺淺的碗，舀進稠稠的面線，撒上香菜跟大蒜 ，然後抖著手端給我，確實，老闆的大拇指都伸進麵線裏了，但衛生不重要，突破禁忌才 是重點。就是這麼巧，婆婆搭車回家了，易副官的速度怎麼比得上汽車？我剛想說再來一 碗時，一隻塗著蔻丹的手已經把我拎上車。我回頭找易，只見他追著車子跑，滿頭大汗。 我的小學就在我家後頭走路十五分鐘的距離。他每天接送我上下學，就像他當年陪公公去 學堂一樣。因為他為我所做的事是如此理所當然，我從來不會珍惜，只抱怨為甚麼我不能 像其他小朋友自己背書包而是他幫我提著？有幾次放學，我故意在校門口把書包丟給他， 自己跑回家。以他的年紀，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，我總比他先到家，公公聽到 我門鈴聲就會說：「易副官沒去接你嗎？」我就會說：「不知道，沒看到。」小孩子事實 上是不單純的。 真想用小叮噹的任意門回到那個時候，把當時的我毒打一頓。 爸爸是船長，跑遠洋的，兩三年才回來一次。我嘴上從來不提爸爸，因為他實在太遙遠了 。我對他的印象有時不是腦海裏的，而是照片上的。但是每每聽說他要回來，我就會穿上 我最喜歡的衣服坐在院子裏，呆呆往門口望?。易總會走過來無聲地拍拍我的衣服，幫我 把縐褶拉平，像是能看穿我的心意。 終於，帥氣的船長爸爸回來了，全家圍坐在餐桌前，聽他說國外的奇聞軼事，雖然我完全 聽不懂，燈光還是出奇溫暖。婆婆告訴他，易幫我買了輛腳踏車，瞬間爸爸突然翻臉，像 是忽然想到要行使他做父親的責任，說不可以。 「第一，危險；第二，不可以寵她。怎麼可以小孩要甚麼就給甚麼。第三，就算要買也不 能是易買。」他立刻叫家裏傭人把車丟出去。我突然嚇壞，使出全身的力氣大哭起來；是 因為我將失去得來不易的腳踏車？或是爸爸終究破壞了我對他的美好等待？我現在已不復 記憶，但就在爸爸大發雷霆的時候，易大怒的聲音從屋外出現了：「你小時候就多乖啊？ 還不是成天跟人打架？你就會罵，孩子你帶過幾天？」爸爸住口了。 沒幾天，爸爸又離開出海，我的腳踏車也被偷了。 我想易應該知道我是叛逆的。小時候我除了整他，不太愛說話，常常對著窗外發呆，他也 從來不問我在想甚麼，只是搬張凳子也陪著我坐在那裏，安靜無話。最多抽根菸，然後咳 嗽。 我一直不知道易的身體不好，我只記得他老咳嗽。大家說他是抽菸抽太多。有天早上他送 我去學校後，說去看病，就再也沒有回來。我當時以為他只是需要休息幾天。然後，婆婆 帶著我去一個肺結核的醫院，他說易住在裏面，但不讓我進去，說怕傳染。那個下午，我 等在外頭，踢了好久的石頭，很想哭。 再兩個月，一個休假天，我躺在易副官那張鋪著涼席的床上，光著腳丫。糖罐子裏的糖都 快吃完了，他還沒有回來。他是那個下午走的。 他的桌上，除了糖罐，還有一樣東西，易常常望著它發呆。那是一張照片，影中人留著長 髮。我問過他，他說是家鄉的媳婦。兩個人似乎沒有見過幾次面就結婚了。然後，他就來 了台灣。他說得很平靜，然後轉過身去把床墊翻過來給我看，藏著一疊疊紮好的十元大鈔 。他說很快他就會回去，到時再給她過好日子。對當時的我，這種話題沒多大意思。多年 後，我常在香港機場轉機時，看見那些老榮民身上背著一包包的東西準備回鄉，臉上有著 疲憊和期盼。我會很感傷，感傷「易」沒能等到這一天。 易服務了我家四代人，我不能替他說他是「無怨無悔」，但犧牲奉獻的概念是他教給我的 。時代耽誤了他，甚至可能糟蹋了他，但也許惟有這種陰錯陽差，能向我們展示極致的忠 誠和美。 易出殯的那一天，我們全家著孝，我公公帶著全體老老小小，下跪向他磕頭。他是家僕、 是書僮、是副官、是管家、是保母、是大廚，是我永遠的親人和老師。也許我有幸，哪輩 子也能當上他的保母。 資料來源：2011年05月08日蘋果日報 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.187.96