劉若英:過年,回家 2011年02月13日 阿志: 好久沒有給你寫信了,我還是用筆寫吧。小時候,我們天天見面,還天天寫信、寄信,那段日 子,實在又天真又遙遠。 又要過年了,今年我不跟你回老家了。我要結婚了。謝謝你在過去的日子,不管我們有沒有 在一起,你都堅持帶我回老家過年。那曾經是我們在老家大樹下的承諾,謝謝你一直堅守著 。而我卻要背信了。 最後祝你全家人健康幸福快樂 PS:聽說你老婆懷孕了,幫我跟她問好,恭喜! 淑芳 淑芳: 很高興收到你的信,還是手寫的。 雖然有點驚訝你突然的喜訊,不過終於有人能真正讓你依靠,這是好事!不知那個幸運的人 是誰?遺憾沒能成為給你幸福的人…… 確實,我也該面對爸爸,畢竟演了那麼多年,是該讓他知道他兒子真正的生活如何。我早已 不是郵差,也早已不開小喜美汽車,早已有自己的房子……。 放心吧!我會好好的處理。 希望你與你新的家人都幸福快樂 PS:我老婆懷孕的事是誰告訴你的?哈!兩個多月了! 阿志 就這樣簡單的兩封信後,阿志帶著新婚的老婆回屏東美濃老家。 阿志跟淑美高中畢業,一起考上台北的大學之後,就一起離開老家北上念書。高中時,他們 已是班對。淑芳的父母早就離世,她在舅舅家住到初中畢業就獨自搬出來自力更生。後來 舅舅也走了,留下淑芳一人。 美濃是一個很小的村鎮,村頭走到村尾就一個鐘頭。阿志跟淑芳要離開村裡的那一天,阿志 的爸爸送他們去車站。些許白髮的爸爸握著兩人的手只說了一句「互相照顧,過年回家!」 就這樣,阿志跟淑芳大學畢業在台北找到了工作,甚至後來分手了,兩人每一年還是相約回 老家。 離家遠行的遊子,都知道回老家有一個任務,就是報平安。反正一年回家那麼一趟,演個戲 也不算太累。說的太詳細成了家人的負擔,更何況,城市和人心的變化速度怎麼說的明白 呢?阿志畢業那年考上公職郵差。這對爸爸來說是一份安穩的鐵飯碗。後來幾年,阿志即便 辭去工作,轉做貿易,甚至還去大陸,交了幾任不同的女朋友,一到過年,阿志還是請郵局的 舊同事準備一些新年紀念郵票帶回家。而爸爸也永遠在火車進站前半個小時,就精神抖擻 的站在月台等他們兩個回家。 分手的第一年,淑芳就提出不陪阿志回家的建議。但阿志說「別吧,反正我沒交其他女朋 友,你過年也沒其他地方好去,我們就還是回家演兩天,讓他們看一眼,安心!」一開始是無 害的隱瞞,一年又一年的演就成了下不了台的戲碼。你說荒謬確實荒謬,但人有時可以如此 給自己製造困境。 淑芳確實對阿志的爸爸特別感恩。阿志爸爸一直都會寫信跟寄很多家鄉的水果到台北給淑 芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差,卻年年堅持去車站接他們。回家路上,阿志爸爸會拉著淑 芳的手問「阿志有沒有欺負你啊?如果有,你要告訴我喔!你這媳婦是我們修來得福份…… 。」淑芳沒能成為他家的媳婦,但這些話聽在淑芳的耳裡,還是特感溫馨。 就這樣,十年過去了。幾年前,阿志結婚了。後來阿志真正的媳婦也懷孕了。淑芳決定手寫 了一封信給阿志。於是阿志終於得帶著自己的老婆回家過年……。 一路上,阿志心裡特別的忐忑,十年前該坦白的事拖到現在更是沉重。爸爸會是生氣更多還 是傷心更多?萬一翻臉怎麼辦?阿志新婚的老婆蒙在鼓裡,卻也一路叨叨念念「早就有人勸 我別嫁給南部人,每一年可以好好休息的春節假都浪費在擁擠路途上……明年不跟你回來 了……。明年寶寶太小,受不了這一路折騰的……。」突然阿志大聲叫了一句「安靜點好 嗎!這趟路你是躲不掉的……你再不願意也得願意!!」 火車進站時總是黃昏,阿志爸爸站在老位置。不同的是,阿志爸爸今年帶了一副墨鏡跟拄著 一支拐杖。沒等阿志開口,阿志爸爸就一如以往握住媳婦的手說「淑芳,一路辛苦啦!爸爸 給你帶了剛收的黃金番茄,洗好的,你先吃!這對身體蓋好」。就這一下,把阿志一路上演練 的說詞一下子全打亂了。阿志老婆也不知如何反應──眼前的這一位白髮蒼蒼的阿志爸爸 已經看不見了。 就這樣,阿志的爸爸牽著媳婦的手往回家的路走。 過年的三天,阿志變得很多話,音量也高八度。他老婆乖乖演著淑芳,盡量不說話。阿志爸 爸不提自己的眼睛,也不提自己漸弱的聽力,他願意活在自己的世界裡。 在未來的一年裡,阿志爸爸走了,告別式按照爸爸的的囑咐,佈置用的是家門前山坡上的白 色雛菊,跟當年佈置媽媽的一樣。爸爸一生所有的朋友全都是他的鄰居,一一鞠躬道別。阿 志跟抱著新生兒的老婆穿黑衣站在一旁,一一回禮。這時,淑芳走了進來,跪下磕了三個頭。 告別式結束,一個鄰居阿伯叫住了正要離開的淑芳,對他說「阿志他爸兩個月前確診後,口 述了一封信,吩咐要交給妳的。」 淑芳走到大樹下打開信,那是小時跟阿志總一起玩耍的地方,也是阿志爸爸最常叫他們回家 吃飯的地方。 親愛的淑芳: 當你打開這封信時,爸爸已經不在了。不過不要緊,爸爸會一直在天上看著你們。 今年過年在車站,我以為握起的是你的手,卻發現那不是你的手。我的眼睛看不見,我的耳 朵聽不見,但我的心卻還看的見,我的鼻子聞的見。 我知道這些年以來,阿志希望我安心,所以很多事都沒說,這次,終於換我耍了他一道了。 我想告訴你們,父母對於兒女,只有一個要求與願望,那就是看見你們健康快樂。其實你們 工作有沒有成就?娶了誰?嫁給誰?都不重要,只要你們好好的,爸爸都開心。 我兩年前嘗試著讓隔壁的朱媽媽聯繫你,結果朱媽媽說,你去美國工作了。一切都好嗎?想 寄點老家的東西給你,也不知寄到哪裡?沒想到再次要看見你,會是在這樣的場合。我知道 我一走,你一定會回來的。爸爸親手做了一支紙傘,這跟街上賣的很不一樣歐,放在我床頭 旁邊,你記得帶回去。這把傘用二十年都不會壞。 朱媽媽八卦說,你到現在都沒有結婚,很擔心你。我反倒覺得,每一個人都有他自己選擇生 活的方式,只要你覺得這樣自在,就完美了。 記得,有空還是回老家過年,我們永遠是你的家人。 爸爸 (劉若英) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.187.176