我的復健之路 劉若英 《蘋果日報》2010.10.17 此時，我看著我的雙膝，我想剁了它們。對於好說歹說都不聽勸的東西，有時候需要 狠一點！我走去廚房，看著各種刀具，不確定哪一種可以快狠準，最終，是自己決心不 夠狠。還是坐下來，再次用我最誠心誠意的態度對它喊話，「我求你了好嗎？我真的需 要你回到原來的樣子！」 我都不記得我的腿何時開始發生問題的。好像從小我就是迷迷糊糊跌跌撞撞，有如我 的人生。大概初中畢業那年，興高采烈跑去學校，為的是最後一天報名畢業旅行，可能 是過於興奮，眼前一片白光。在一條小巷弄裡，一臺連顏色都記不清的摩托車，向我駛 來，改變了我的一生。我連閃躲的機會都沒有，下一刻的畫面是，祖母坐在我的病床旁， 對我說「別動！」 不都說年輕人恢復的快？結果我在醫院待了兩個月，跟醫生護士成了莫逆之交。每隔 一天就因為水腫而必須用好似給大象打針的針筒，插入我的膝蓋抽水。出院時還拄著拐 杖。後來看了很多跌打中醫，在一個心狠手辣的師傅那兒，伴隨著無數次的尖叫，我才 重新站了起來。 復原後的日子，追趕跑跳蹦一如既往，但我只要不留意，就會突然摔倒，腫個幾天， 這樣反反覆覆，成為慢性舊傷。 不管是當製作助理、演員或者歌手，我的工作都跟「身體勞動」息息相關。腿腳不好 影響很大，動作戲我要當自己是殘疾人那麼去演，事先算計自己的能耐，腦中再三排練。 開演唱會會提前適應高跟鞋，勤跑健身房提高腿的肌力。所幸沒人期待我成為舞后，雖 然我非常喜歡四肢奔放的感覺。也曾去學舞，結果最有愛心的張勝豐老師（蔡依林的恩 師）告訴我，他會努力讓上半身變成我的特色，意思下半身是沒望了。 我常在想，我身體所有的缺失，可能造就了我的額外動力。因為我的臉蛋普普，身材 一般，雙腿輕度障礙，所以我花更多的時間在寫字閱讀，思考怎麼樣能不讓人失望。這 可能也是我現在可以安心坐在這裡沈綻一切的原因。 無數次，我在鏡頭前爬上爬下，只為能優雅地呈現角色的身段。但當然，腿有暗傷會 導致慣性，再小心翼翼也有失誤的時候。 03年我拍攝《張愛玲傳》，在加拿大的雪地 裡，導演說，你要穿著旗袍與高跟鞋，由山坡上走下來。當地的工作人員立刻提醒，沒 人在雪地裡穿高跟鞋，這很離奇並且危險。導演一句話就說服了我，「這人不是別人， 她是張愛玲，她本來就應該做一般人不做的事情！」 Action後的五秒，我因踩到雪地裡的凍冰，狠狠摔落。當時只覺得稍稍的扭了一下， 回到房間，暖氣一開，發現腳踝腫的跟番薯一樣大。我一會兒冰敷，一會兒熱敷，來來 回回折騰了整個晚上。第二天清晨四點半的通告，我第一時間把腳直接插進冰雪裡，不 痛了，但只是暫時麻痹，腫脹跟疼痛還是每晚來拜訪。為甚麼不趕快去看醫生呢？因為 製片跟我說，國外看醫生又麻煩又貴，我們要趕戲，忍一忍吧！我從事的是一種很奇妙 的職業。 06年，我終於做了仔細的檢查， MRI告訴我，雙膝髕骨嚴重外翻。雙膝？我問醫生， 「本來不是只有左腿膝蓋有傷嗎？」他說「因為你常年左腿有傷，所以不自覺一直使用 右腳。姿勢不正確，現在右腿比左腿還要嚴重，雙膝都必須開刀。術後休息兩個月」。 說完，馬上遞給了我一張住院開刀通知單。出了醫院的門，我就把通知單扔了！因為馬 上有兩部戲要拍，我怎麼可能現在開刀？ 別人把肉毒桿菌打在臉上，醫生卻猛往我的膝蓋打這針藥，因為它有潤滑的效果，甚 至可以暫時的止住疼痛，讓我可以繼續幹活。這是很典型的藝人心態，只要求表面上看 來像個瓷娃娃，裡頭出了多大問題都可以得過且過。 08年我開巡迴演唱會。舞台設計有一高高的樓梯，我需不時上上下下唱?說著演著。上 半年，我還能一個人完成，下半年，站在高臺上的我，必需加上一句自以為幽默的台詞 「唉，女人站在高處時，真希望有個男人可以扶著走下去啊…」。觀眾樂，然後我就會 優雅的抬起我的手，樂手就會貌似即興地、很紳士的上來扶我走下台。沒想到，這一扶， 扶了整個下半年。 當年十一月，台北小巨蛋演唱會前，我去醫院打針時，狗仔跟拍。第二天的標題是「 劉若英膝傷惡化，演唱會在即，恐腿殘」。升級版甚至到了預測「劉若英腿殘，將退出 演藝圈？」說腿殘非空穴來風，但結論確實誇大，如果我要退出演藝圈，只有兩個原因， 一就是男朋友要求我從此老老實實待在家裡。二是我對此行業失去了熱情，無法再突破。 說區區腿傷就退出，這也太瞧不起我了！ 之後我還是開刀了。決定開刀的真實原因，是因為醫生的幾句話。「如果有天你想懷 孕，你一定要先把腿治好，否則，肚子大起來，你的腿無法承重，只能坐輪椅直到生產 結束。」天哪！這個畫面也太可怕了吧！ 住進醫院的前一天，我對著滿櫃子的高跟鞋說，「別擔心，醫生說，兩個月以後，我 就可以完全康復，到時你們再出動啦！」麻醉醒來的那個片刻，我感到重生。雖然那時 兩個膝蓋都無法動彈，但是我覺得一切好有希望。過去二十年的陰影似乎就要撥雲見日 了。 我是一個非常聽話的病患，為了讓膝蓋快點康復，我每天去醫院復健一個半小時。是 的，每天。這段時間看見也認識很多不同的人，醫生護士、各種長期跟慢性傷病戰鬥的 朋友，還有每天接送我、不同的計程車司機。我把每天在復健室聽到的故事，都當成單 元劇集，為了對抗煩悶，也給自己打氣。一切一切都是為了讓腿好起來——游泳，按摩， 復健操；練大腿肌力，多吃鈣片，膠質…… 一個月過去了，兩個月過去了，五個月過去了。我問醫生，怎麼還沒好，甚至都不如 開刀前的狀況？他從信誓旦旦「兩個月絕對完全好」變成了「也可能半年吧…」。行吧！ 二十年都忍了，半年算甚麼！半年又半年的過去了。我的腿，沒有起色。 我終於尋找其他治療方法了。看過無數的中西醫，做過無數種類繁多的檢查。曾經因 為過度用中藥熱敷導致燙傷，留下了一個很大的疤痕。我甚至飛到洛杉磯，就教於專門 替湖人隊治療膝傷的醫生。各路專家眾說紛紜，但我的膝蓋還是堅持不肯上下樓梯，不 肯隨意的跑跳。在內地，很多地方只有蹲式馬桶，我常常一蹲，就得費盡全身的力氣才 站得起來。說到這，你們評評理，這腿，該剁不剁？ 休息了一整年，今年我繼續唱歌，繼續演戲，繼續用不便的雙腿接受各種挑戰。疼痛 容易忍，但總不能因為自己的缺陷耽誤他人的工作。有部戲要我演俠女，需在沙漠中奔 跑，這不能吧？ 慢慢我發現，我要對抗的不再是生理問題，而是生存信心危機。前不久，恩師張艾嘉 跟我說「或許你的腿代表了你的心，因為你的心不舒服，所以你的腿一直沒好。」為了 治傷，我飽讀醫療書籍，懂得她說的道理，也聽過醫療界所謂的「自我療癒」理論。我 開始不去理會我身體上的疼痛與不便，開始去尋找內心真正的缺口。 比起車禍、摔跤、開刀種種帶來的痛楚，心裡的殘缺會不會遠為巨大。這是說，如果 艾嘉師父所言切中要害的話。或許這一路過來，我好強，我獨立，其實是種逃避。或許 我跟很多平凡人一樣，需要一雙可以互相扶持的雙手，或甚至依靠的肩膀。就像我的右 腿，因為幫助左腿，而傷得更重。我曾經以為有勇氣就可以自由自在，其實我是否更渴 望一個不用費力就能安全待著的地方？所有我曾經以為的理性、我堅持的自尊，其實也 可能就是任性、冷漠、逃避？ 這樣鑽研下去真是不用活了! 有學問的人也說過，傷病也是一種隱喻。但痛就是痛，站不住就是站不住，這可沒甚 麼隱喻成分。我唯一能找到的結論是，不管是心念導致或上天安排，我知道腿傷讓我必 須花更多的精力去瞭解自己。我發現正常的站立跟行走從來不是理所當然。我們出生時 四肢乏力，然後能爬，然後能直立的隨性活動，其實都要學習，誰都曾經摔跤受傷。因 為厄運也好，是給我的修行也好，我又重新開始，像個嬰兒一樣，必須謙卑學習走路。 我別無選擇，只能繼續學習往前走、往上走。走急不行走緩一點，跳高不行跨低一點， 使勁不行我就溫柔一點。您說是吧？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.189.19