李敖 一九七九年六月十二日 　　二十年前，在台大文學院印度近代史的課堂上，一位風度翩翩的年輕老師，要學生繳 出筆記，給他看看。全班都繳了筆記，可是一個學生卻繳不出來。老師問他：「你怎麼沒 有筆記？」這個學生說：「筆記是中學生抄的，大學生不抄筆記。」 　　這位老師有雅量欣賞這個特立獨行的學生，他給了這個學生最高評分。 　　這位老師，就是國民黨員吳俊才先生；這個學生，就是「黨外人士」－－我。 一般 情形是，師生緣份，都隨走出校門而結束，但像吳俊才先生那樣繼續幫助學生的老師，卻 很少有，一如像我這樣繼續研究老師著作的學生也很少有一樣。 　　吳俊才先生現任中國國民黨中央委員會副秘書長，住在普通公寓裡，很窮；我現坐「 黨外人士」冷板凳第一把交椅，住在吳老師家前面豪華大廈裡，很闊。我因為經年累月不 下樓，大隱於市；又因為水深浪闊，不願給吳老師不方便，所以一直疏於禮數，不去看他 。去年他禮賢下士，大駕光臨，我說：「古人『天涯若比鄰』，老師和我，卻『比鄰若天 涯』！」吳老師太熟悉我那一套，他不見怪。 吳俊才先生學者、專家，尤精於印度史， 受了他的啟迪，我對印度史也小有研究。我由「大作家」變成「大坐牢家」的時候，看書 無算。其中一部大書，就是看了又看的吳老師名著－－《甘地與現代印度》。這部大書功 力極深，有志之士，人人該看，只可惜交由一家不太會搞宣傳的書局出版，並沒有引起應 有的注意。 　　因為我在牢裡讀這部書，最引起我注意的，是甘地的監獄生活。據我統計，甘地共坐 了兩千三百三十八天的牢，他失掉身體自由的時間，從廣義說，比我要短。但他是先進， 先進的坐牢哲學，閒來無事，倒也不妨研究研究。 　　不料一研究之下，使我得到了新境界。 　　甘地有著偉大的精神力量，愛因斯坦說：「後代子孫很難相信這世界上曾經走過這樣 一位血肉之軀」。（Generations to come will scarce belive that such a one as this over in flesh and bloodwalked upon this earth 。這是對甘地最高明的描繪。 甘地思想的精華是他的「不合作主義」（satyagraha），不合作主義的形成，部份來自《 湖濱散記》的作者梭羅。梭羅坐牢的時候，他說他「從不曾想到我是給關起來了，高牆實 在等於浪費材料。……他們根本不知道如何對付我。……他們總以為我唯一目的是想站到 牆外面。每在我沉思的時候，看守那種緊張樣子，真叫人好笑。他們那裡知道才一轉身， 我就毫無阻擋的跟著出去了。……」 　　梭羅當然不會小說中穿牆透壁的功夫，他這種來去自如，是指觀念上的解脫，觀念上 「從不曾想到我是給關起來了」。他雖然身在兩坪之內，但卻心在六合之外，神游四海， 志馳八方，就像拉夫瑞斯（Richard Lovelace）在牢裡寫詩給情人一樣。 　　甘地師承了梭羅的不合作主義，也師承了梭羅的坐牢哲學。甘地說志士仁人－－ 　　「在獄中，他所受到的苦，實比平日受的苦要少得多；在獄中，他也只需要聽獄吏一 人的命令，而不像平日要受許多人的支配；在那裡，他更不必擔心一日三餐，也用不著自 己燒飯，政府會照顧一切，如果有病，更可免費治療；在那裡，他有足夠的操作，藉以鍛 煉體格，許多壞的習慣也可以改過。他的靈魂是自由的。他可有充分的時間祈禱。肉體雖 被拘禁，靈魂並未桎梏。反而他的日常生活也可以訓練成更有規律，因為自有人來督促。 這樣來體驗獄中生活，他會感覺自己是自由的。假如有任何不幸遭遇或被獄囚虐待，那他 正可學習堅忍，讓他得到一個樂於自製的機會。持這種看法的人，當然會將入獄的事看為 幸運。因此問題的關鍵，還在一個人自己和他所持的心理狀態，來決定是否入獄乃系幸運 。」（《甘地與現代印度》上冊頁九一）這段話的關鍵是強烈的唯心論，它告訴人們，所 謂的自由與不自由，「問題的關鍵，還在一個人自己和他所持的心理狀態」，你心裡覺得 自由，自由就在；你心裡覺得不自由，桎梏就在。甘地本人前後入獄五次，他這種觀念， 也一再宣示，例如他說：「我現在成了自由的人了，我的身體已被他們看管。一天諾拉迭 法案沒有撤銷，我一天不得自由，可是現在他們逮捕了我，卻給了我自由。現在輪到該是 你們採取行動的時候。」（同上。頁二六四）他又說：「……朋友們不需要惦掛著我。我 覺得自己像一隻快樂的小鳥，在這兒所能做的並不比外間少。我留居在此，對我有如入校 。」（同上。中冊頁一四三－－一四四）……甘地這些坐牢哲學，基礎都在他的偉大的精 神力量，有這種力量的人，他會感到「逮捕了我，卻給了我自由。」這種自由，我把它叫 做「不自由的自由」。這種自由的爐火純青，就「覺得自己像一隻快樂的小鳥」，若不到 火候，就只像駱賓王那樣「在獄詠蟬」了，－－鳥在外面的人，是不會快樂的。 　　不自由中有自由，這麼說來，是不是自由以後，出獄以後，就更自由了，從此沒有不 自由了呢？ 　　這可未必。 　　哲學家斯賓塞說「沒有人能完全自由，除非所有人完全自由；沒有人能完全道德，除 非所有人完全道德；沒有人能完全快樂，除非所有人完全快樂。」這種偉大的透視力，偉 大的胸襟，我給它下了一個描繪，這叫「自由的不自由」。 　　「自由的不自由」的特色是民胞物與，是把受苦受難的人當兄弟，又使自己有責任感 。 　　夏禹感覺天下有淹在水裡的人，就好像自己把他們淹在水裡一樣；後稷感覺天下有沒 飯吃的人，就好像自己使他們挨餓一樣，有這種抱負的人，後天下之樂而樂，眾生不成佛 的時候，他自己不要成佛。《新約》哥林多後書第十一章裡，為這種心境做了動人的總結 ：「有誰軟弱，我不軟弱呢？有誰跌倒，我不焦急呢？」有這種心境的人，他自己堅強， 卻感受兄弟的軟弱；他自己站起，卻焦急兄弟的跌倒；他自己自由，卻念念不忘兄弟的不 自由。 　　六十年前，開火車出身的美國勞工領袖戴布茲（EugeneVictor Debs），因參與政治 反抗，被判十年，關在牢裡。由於他極富人望，雖在牢裡，卻得到美國大選中，一百萬選 民對他戲劇性投票。一九二一年，哈定總統特赦了他。出獄後，人們慶倖他重獲自由，他 卻從斯賓塞的句子裡，說出了這樣的千古名言：　 While there is a lower class I am in it. While there is a criminal elements I am of it.　　 While there is a soul　in prison I am not free. 　　只要有下層階級，我就同儔； 　　只要有犯罪成分，我就同流； 　　只要獄底有遊魂，我就不自由。 　　真的，「我就不自由」。夏禹不自由，后稷不自由，斯賓塞不自由，戴布茲不自由。 －－所有偉大的性靈裡，念天地悠悠，都有「自由的不自由」。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.115.130.221 ※ 編輯: garbo 來自: 140.115.130.221 (03/04 12:09) ※ 編輯: garbo 來自: 140.115.130.221 (03/04 12:13) ※ 編輯: garbo 來自: 58.114.207.210 (03/04 23:34)