楔子：1.KISS樂隊在歌迷車禍去世之后，寫了一首《Detroit Rock City》 祭奠之，里面唱了一句：You Gotta Lose Your Mind In Detroit Rock City 。 2.阿姆在《8Mile》 里唱了一首《Lose Yourself》。而8 Mile，是底特律的一條街。 如果你厭倦了在上海暢想二萬一平的房子，你可以嘗試漂洋過海去到底特律，那里有的房子可能只賣十美元，不是一平方，而是一幢房子。當然，還有一些附帶的物事在等待你的來臨，比如物業稅以及各種其他的稅收，還有，你需要適應在黑洞洞的夜里警惕黑人們陰晴不定的表情。 但是弗雷德-佐爾納（Fred Zollner）把韋恩堡佐爾納活塞隊帶入底特律的時候，這座城市可遠非如今這番景象。1941年的時候，佐爾納老兄在韋恩堡做汽車活塞生意，但是他的買家們大多在底特律，因為福特和他的造車同行們已經將這里打造成了世界汽車之都。創隊16年后，為了和買家更為親密的聯絡感情，佐爾納遂將球隊遷入汽車城底特律，從此活塞隊也成為了這座城市的一個標志性零件。 NBA球隊起名字，往往和所在地界相當有關，有按照地理狀況起名字的（明尼蘇達河童隊），有按照當地著名禽獸起名字的（夏洛特山貓隊），有按照產業起名字的（休斯頓火箭隊），有按照怎么嚇人怎么來的（多倫多猛龍隊），有按照上古風俗起名字的（紐約燈籠褲隊），但是像佐爾納這樣直接給自己做廣告的，獨此一家，頗有點中超河南四五老窖隊的風味。雖然名字起得猥瑣了點，但是和河南隊明年就不一定叫四五老窖不一樣的是： 活塞隊的年份和大佬地位與佐爾納息息相關。1949年，佐爾納老先生請來BAA和NBL的諸位大佬到自家吃飯，大家在飯桌上談笑風生，順便就同意讓NBL和BAA合并，為了避免法律糾紛，才有了我們現在看到的NBA這個稱號。 佐爾納大致類似今日庫班：有錢、真的熱衷籃球。他是第一個（也許是唯一一個？）雇傭裁判做教練的；他是聯盟第一個啟用第一助理教練（bench coach）之人；作為老板，他親自給球隊挑選球員，他挑選的球員中有五人進入了名人堂；1952年買了一架客機后，佐老板是第一個用飛機載球員外出打球的。人人皆知紅衣主教詭詐，卻不知老時代的籃球總是充滿了各種手段，豈止奧爾巴赫一人：一日，明尼阿波利斯河童隊在天寒地凍中擱淺于密爾沃基，佐總深明大義驅飛機前去救駕，球員都得到通知上了飛機，唯獨主教練約翰-庫達爾沒得到消息，比賽開始后，河童隊球員吉姆-波拉德臨時頂上。等庫達爾趕到比賽中的時候，上半場都快結束了，庫達爾打算悄悄潛入教練席。但是球迷的眼睛是雪亮的，他們對庫達爾抱以熱넊〞獐N聲。噓聲是有道理的，最后半場還領先8分的河童隊最終輸了5分。 說起來活塞隊比某些東亞國家存在的時間都要長，而且從目前的形式來看，國家名字常變，而活塞隊名長存。但是歷史悠久并不能代表一切，裹腳歷史也有千年，除了戀足癖，一般性向正常的人并不輕易歌頌它，但是活塞隊卻值得一書，因為畢竟在NBA官方定義的王朝中，活塞居其一位。活塞隊在進入NBA之前，就已經在NBL拿了兩次總冠軍，當然在這之前，他們建隊初期也曾橫掃某工業聯盟；在NBA期間，活塞在其長達62年的歷程中，共計收獲3枚總冠軍，其中1954、55年兩度殺入NBA總決賽，1989、1990年兩連冠，2004年一次總冠軍，所謂王朝，指的便是前面那次兩連冠。而 活塞拿到NBA總冠軍所用的時間——41年——就已經足以睥睨NBA有些球隊的建隊歷史了。 王朝往往都有其特征，有時候特征往往用人名就可以概括，譬如提到凱爾特人王朝，我們可以從拉塞爾念到拉里-伯德，提到湖人王朝我們可以從喬治-麥肯念到科比-布萊恩特，提到公牛王朝我們可以從邁克爾-喬丹念到——唔，邁克爾-喬丹……大致如此，但是如果提到活塞王朝，相信諸君還是可以提到一些人名的：什么兩個馬斯啦，什么蘭比爾啦，什么羅德曼啦，甚至查克-戴利……但是你很難說這兩連冠的短命王朝應該用哪個名字去標志。如果你有興趣去百度，你能找到關于那支活塞隊的文章不出千字必然提及一個詞：鐵血。 ——不包括本文。 然而，沒有人是生而鐵血的，球隊亦然。有時候環境確實會給一支球隊烙上不可磨滅的印記，活塞隊所在的底特律城亦然。底特律祖上也曾經富過，房價也曾讓人不可企及，整個城市的天空雖然甚少明朗，資本主義亦然發展得火熱，聽聽早先的諢名“美國的巴黎”便可見端倪。其后，底特律獲得新綽號“民主兵工廠”，顧名思義，該城乘第二次世界大戰發了一筆橫財。而此后風云突變，上世紀60年代初，大神馬克思在天上甩下一張咒符，上書“資本主義局限性”，美國汽車生產量砍掉一半，底特律的境況可想而知。而1967年，恰逢其時美國陷入越戰泥沼不能自拔，底特律的 黑人同志們又在當界美國總統（也喚做LBJ）的胸口插了一刀，他們手持《毛 主席語錄》，紛紛走上街頭，燒房子，打城管，LBJ總統出動軍隊才將這次暴動*河蟹*下來。在這次歷史上著名的“12街騷亂”（又稱“底特律騷亂”）之后的1968年，馬丁-路德-金被刺身亡，“非暴力主義”*河蟹*運動陷入低谷，黑人同志們自然再度想起了遠在大洋彼岸的毛 主席對他們的諄諄教誨：“凡是*河蟹*的東西，你不打，他就不倒”（見縫插針中主席趁馬丁-路德-金尸骨未寒便寫就《中國共 產 黨中 央 委員會 毛 澤 東 同志 支持美國黑人抗 暴斗爭的聲明》）。暴力至上再度回到了美國，至少在底特律，黑人人口超過了一半，可嘆美帝國主義紙老虎還沒有被撕碎，毛 主席老人家便已仙去，黑人同志們雖然得到了這座城，卻沒有能夠挽此地于水火。底特律在騷亂后四分之一的城市被夷為平地，大量的南方黑人涌入城市，而大量的白人業主則背井離鄉，至今底特律這座城市都沒有從中緩過勁兒來，他們現在的新綽號叫做“鬼城”，每天上報兩起謀殺案，又稱“謀殺之都”，而他們如今的城市人口居然不過1950年時的一半而已。從“美國的巴黎”到“謀殺之都”，只怕佐爾納老先生在天之靈看到了也只能目瞪口呆。 所以，一切都已經非常明朗，在這樣一個民風彪悍的城市里，暴力曾經是他們唯一的標簽。如果之前活塞隊沒有取得成功，我們完全可以說那是因為他們與這座城市的氣質不符所致，都已經在鬼城了，不順應風水怎么行。于是，當活塞隊以彪悍的面目出現在這座彪悍的城市里的時候，兩座總冠軍獎杯便如期而至。 關于兩連冠版的活塞隊的故事有很多，要證明他們是有多么的粗魯，有多么的惡毒甚至無恥都并不難。他們就像汽車工業生產線那般無情和冰冷，用最機械的方法將所有事情納入自己的軌道。如果不能，請看我們的肌肉，那是鐵，而再請看看你們的身體上，那是血。 這支活塞隊想要勝利和冠軍，他們不在乎流血，不管是自己的，還是別人的。按照佐爾納在1974年的說法：“我們不是來交朋友的。” 當其他球隊擁有精彩配合集錦的時候，這支活塞隊往往會向世人展示他們的“骯臟”集錦，而且他們分工明確：馬洪是純打手，他單K當年公牛主教練科林斯的事跡直接讓活塞得到了“壞孩子軍團”的綽號；而蘭比爾則是激怒大師，此君身高過丈，一臉屠夫相，走的卻不是十三太保橫練的路子，而善使末九流的暗手，穩準狠且隱蔽，能夠從對手的肉體一直打擊到靈魂深處，令其恐懼。“魔術師”約翰遜就曾經這樣贊頌過蘭比爾的偉業：“我看到他那張冷冰冰的臉就不想上籃”。而且蘭比爾除了泰拳耍得好以外，還兼具一種特殊的技巧：演技。這么說罷，他大概就是格斗版迪ꔊ阯跔A但是他的表演比迪瓦茨還要豐富一些。迪瓦茨大概只在帶球撞人這些規則擦邊球方面做戲，而蘭比爾的表演除了指向對方犯規之外，對于自己那些慘無人道的犯規，他也擁有一顆極大的心臟。甚至有人這樣點評蘭比爾的武藝：“他不打人，他只想激怒對方。”當然了，這位認為蘭比爾“不打人”的同志，叫做馬洪，你懂的。 如果你還年輕，沒有親眼目睹過蘭比爾的雄偉，你大概可以追憶下羅德曼與馬龍的一系列纏斗，并從中看出點蘭比爾的影子來，羅德曼防守的兇狠程度與蘭比爾比起來，大致就是門徒與一代宗師的差距。而羅德曼最終能夠成為聯盟歷史上防守最好的內線之一，大概與其和蘭比爾共事數年也不無關系罷。 然后還有一位自吹自擂的托馬斯，自稱是“壞孩子軍團”領袖。這位身高不過1米85的“微笑刺客”當年可不像前兩年那么腦殘，充滿了混不吝氣質的他也敢于在任何一名身高體重都遠超自己的人頭上動拳頭，甚至，他還曾和當時沒來活塞的馬洪干過一架，勇猛程度可想而知（馬洪其實也沒什么，也就比托馬斯高了23公分，重上90斤吧）。 最妙的是，在這幫子人身后，還有一位叫做查克-戴利的主教練。此君曾經收到一封熱情洋溢的球迷來信，上面寫著：“上帝讓我意識到你才是那個撒旦附體的家伙，而不是蘭比爾、馬洪或者其他人。”這位球迷的眼光相當銳利，他已經能夠透過現象看到本質，深諳“擒賊擒王”的道理。試想，如果沒有那樣一個戴利，怎么會有那樣一群“壞小子”？ 這支兩連冠的活塞存在的意義非常特殊，他們屬于承上啟下的一代，先是用彪悍的“接觸”送伯德和他的凱爾特人徹底步入黃昏，再用“喬丹法則”嚴酷地*河蟹*了幫主多年，把一個清純少年徹底磨礪成一個男人，最后，他們不是死在任何一個人手中，是的，包括喬丹，他們最終垮在傷病手中，僅此而已。但是喬丹最終的榮光，卻是始于跨過這支鐵血活塞。曾經滄海難為水，經歷過活塞的喬丹，還會有任何畏懼么？從鐵血活塞的防守中蛻殼而出的喬丹，比之2011年從老邁的凱隊中拿到一輪系列賽勝利便擺出沉思者雕像姿態默默垂淚的詹姆斯，那是不知道要高到哪里去了。 也無怪乎詹姆斯或者其他任何新時代的超級新星們，因為他們已經沒有機會再面對這樣一支活塞隊，因為規則已經變了，外線防守已經不得handchecking了，在這個揮個拳頭都會吃T的零容忍時代，想要再出現那樣一支鐵血活塞，簡直是不可想象的事情。人們要目睹活塞鐵血風范，只能從群毆事件中淺嘗。NBA最牛逼的一次打架就出現在奧本山宮殿，這次打架直接把步行者隊打垮，把老米勒的冠軍夢想直接打碎，也讓總裁斯大媽菊花一緊；甚乃，WNBA最牛逼的一次打架也出現在奧本山宮殿，一群娘們兒捉對廝殺，卻不丟底特律的鐵血風范，亦算是別具風光，好不痛快，哦對了 ，底特律女子武術隊的主教練非是旁人，正是蘭比爾，你看，歷史總是傳承。 而新世紀的底特律，依舊滿目瘡痍，亟待復蘇，《8 mile》最終的結果也不過是Eminem扮演的B-Rabbit逃離底特律。痛定思痛，底特律人逐漸拋棄了重工業，開了賭場，將服務業搞得有聲有色，但是在2004年橫空出世的那只活塞隊，卻依然繼承了汽車城的古風——在這支由拉里-布朗一手調教的球隊中，依然不存在任何標志性人物。活塞隊的每一個人依然只是汽車上的一個活塞。割離開來看，他們每個人都很普通：“大本”靠發型撐身高的行徑和墊鞋墊的藝人有異曲同工之妙；漢密爾頓不過是個能跳投的長跑運動員；拉希德-華萊士只會像個孩子一樣不斷怒吼；普林斯簡直就像個麻風病人；比盧普斯恐怕是這個世界上最草根的 總決賽MVP……這樣一群人居然在2004年戰勝了擁有F4的湖人隊！這支活塞只拿到了一次冠軍，但是在他們的十年中，他們曾經連續6次至少殺入東部決賽，卻有半數輸給了當季的總冠軍，無冕之王，當之無愧。 2004年版的活塞和上一支冠軍活塞不一樣的是：比之上一代的冷酷幾斤殘酷的血濺五步的防守中尚能嗅到一股刺激的熱情，這一代活塞的球并不殘酷，他們只是冰冷的機器，幾乎嗅不到人味兒。無論是防守和進攻都極具規律性和嚴謹性，掩護和跳投，24秒的出手，密不透風的防守輪轉，每個人都僅僅是一輛大型皮卡上的零件。一支整體到極致的球隊，大抵如是。盡管這只球隊曾經有4人同時進入全明星，卻終究還是沒有超級明星，而沒有超級明星的球隊，只能讓張指導驚呼“太合理了”，卻不會讓他興奮地高呼“奪冠咯”——這就是差別，真正將這個運動的團隊特質發揮出ꠊ茠熔y隊，卻很難擁有真正的球迷——人們往往更喜歡個人英雄主義，不是么？ 然而底特律似乎卻不存在個人英雄主義生存的土壤，希爾在這里折戟，答案在這里找不到答案，麥蒂在這里養老。這個城市最近一次個人英雄主義演出，在1988年總決賽，“微笑刺客”托馬斯帶傷單節砍下25分，但是那一場比賽他們最終還是輸掉1分，總冠軍也歸于洛杉磯湖人。而2004年版的活塞，和上一代活塞相似的宿命是：江湖上似乎也不會再出現這樣一支團隊至上的球隊，因為極致的意思基本就意味著無法超越，在商業味道愈發濃烈的NBA聯盟中，造星才是財源滾滾的最佳途徑，而非勞心動力去甄別每一個零件的優劣，只要車頭燈夠亮，對于很多球隊來說，大概就已經 足夠。 然而，風水問題還是很重要的，底特律這座冰冷而死硬的工業城市，依然孤零零的矗立在NBA版圖上，任滄海變桑田，只是靜靜等待下一批合格的零件走上流水線，產出一輛雄壯的皮卡，然后去周游世界渾不怕。而那里的球迷，以藍領工人為主的球迷們，也將繼續叫嚷著，肆無忌憚的叉著四肢，喝著啤酒，遠遠地瞅著那片木地板，等待下一次榮光的降臨。 便是如此。 注：原文地址： http://bbs.hupu.com/2716618.html 作為鐵桿的活塞密 特地轉來這篇文章跟大家分享一下。 -- 請叫我大炮。 She lick me like lollipop. 喜歡拋投 喜歡Tony Parker --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.161.162.23