在幾何學裡，除了平行之外，還有一種更漠然的關係，表面看上去是交錯著的，然若進入 關係的內裡則會發現彼此是兩條毫無瓜葛的直線，這就是所謂的歪斜。任何一個歷史事件 的發生往往都是某些機率的交錯，並在非常特定的情境之下產生，其中的行動者始終無法 精密規劃或預測，更不用說通盤左右事件的結果。他們能做的很有限，但卻還是義無反顧 的這麼做了；他們預知自己的未來已被命定，卻在宿命的死亡之前毫不畏懼。這個抉擇是 何等智慧與勇敢，一個真正的賽德克巴萊。 看完電影之後，我最受不了也最關注最高興的，就是中國電影人的反應。這種情感很複雜 ，一方面知道這是兩種不同生活感性的歧異，卻又很主觀的厭惡著中國電影人對日本、漢 人和台灣歷史的制式化反應，令人不知道他們究竟是在看電影，還是在看自己想捏造的歷 史故事。 電影上映之前，中國和台灣雙方在威尼斯影展一起看了首映。會後鳳凰網等主要中國媒體 批評該部作品是「偽史詩」：認為缺乏統一的觀點，也沒有前後一貫的論述技巧，更在影 片最血腥與慘烈之處爆出了觀眾的笑聲，嚴重影響了電影情感的整體性。當時電影尚未在 台灣上映，坦白說我也很懷疑這麼複雜的議題，在那麼拮据的環境之下，我們的魏導究竟 會妥協到什麼地步，於是感到非常擔心。 然而看了電影之後，我恍然大悟中國電影人的內心世界，深深佩服魏導說故事的功力和細 膩，並明白了台灣電影之所以稱為台灣電影的獨特之處。據媒體指出，在拍片過程中魏導 曾經尋求中方資金的挹注，但中方卻要求增加一個記者的角色並期待改寫漢人在電影中的 處事態度。他們希望片中的漢人必須能夠曉以國家大意，言下之意就是要批評日本人，因 為他們預設的國家，自然是社會主義革命之下的新中國：一個還必須要仇日的國家。 然而，如果魏導做了這樣的刪改，這部電影將失去其中的台灣性：在1930年代受制於日本 ，為了自己在山區的土地而抵抗的生活尊嚴。五個多小時的無奈不僅在情感上是嚴酷的考 驗，在智識上也是一項艱難的工程，完全展現事件發生的脈絡和其中的必然性。作為殖民 的一體兩面，當血腥成了不分老少的情緒表達，殺戮的必然性只是對於不公平的憤怒和渺 茫未來的戰鬥，如此簡單；就在觀影的無奈身後，一切關於是非的理性辯論似乎都顯得道 貌岸然。小孩衝進傳習所殺光日本人之前，那稍縱即逝的短暫同情心，不過是天然人性的 一部分，還有更大的關於生存的問題糾纏著個人和集體的生命；在觀影的無奈之外，一切 關於國族的價值判斷多半都是人造的後話，充滿了不同版本的變態。女人為了成就男人所 選擇的自願犧牲，是對祖靈的信仰，以及對生命最高價值的實踐和勇氣，儘管女人們確實 明白這是一件非常瘋狂且傷心欲絕的事，但她們仍做了──偉哉，女人；除了觀影的無奈 ，一切基於西方女性主義的概念和文明野蠻分界線的探討，似乎都像是五鬼搬運的磚塊， 硬塞給這座賽德克森林的歷史。 霧社事件的發生是多重決定的。故事的敘事結構也是多重展開的，劇情的主軸至少包括了 ：日本人和賽德克族以及馬赫坡社和道澤社這兩組對立的平行線；在這兩組決定性的平性 結構之內，還有善良的日本人和兇殘的日本人之間的分別，以及賽德克族男性和女性之間 的差別。這也是為什麼大牌明星在戲裡都不搶戲，因為這部電影的重點是事件的經過及其 中隱藏的巨大無奈，而不是某位主角的觀點。聰明的觀眾能夠很輕易的感受到其中的矛盾 和對立，以及同一個人在不同階段對自己的信仰的轉折和懷疑。這正是整部電影最龐大而 精彩之處，讓觀者在電影院盡情感受時代紛至沓來的馬不停蹄，以及在當時想要衝破一切 障礙的渺小希望。 這是一部複雜而有深度卻又非常漂亮的電影，導演延續在海角七號裡多重的敘事觀點，向 我們傳遞一個非常簡單的感受：在海角七號是熱血，在賽德克巴萊則是無奈。對於同一件 事，不同的人當然有不同的觀點和感受，但卻同時決定了事件發展的方向。在海角七號裡 ，那些和情節主軸不一樣的聲音，被處理為爆笑的題材和取悅觀眾的賣點，包括國寶的吉 他和馬拉桑的推銷。在賽德克巴萊這樣的史詩裡，不同的聲音被扶正到一個真正的人的層 次上來談，沒有誰只是為了取悅觀眾，他們是來戰鬥的，於是成就了這一部台灣歷史的電 影。 在1930年代，台灣是日本的一個殖民地，皇民化運動在不久之後便嚴正的展開，企圖讓台 灣人成為日本人。在這個關鍵的年代，霧社事件何止是武裝抗暴、何止是野蠻血腥、何止 是部落對立、何止被利用來佐證國族的情感、何止是生存的掙扎和尊嚴。它講述著1930年 代的心情，在當時，一個賽德克巴萊的想法和願望，以及他們做過的那些非常龐大的事情 。霧社事件遠比歪斜幾何更複雜，如果我是當時的莫那魯道或者小泉警官還是花崗二郎抑 或是一個懷孕的女性，我或許也會做出跟他們一樣的事；也或許我拒絕了犧牲，想要抵抗 這整個時代加在我身上的宿命，但霧社事件還是這樣發生了，勇敢的人就這樣犧牲了。台 灣的歷史和情感就在這樣的齟齬和曖昧之中前進著，想被聽到，被看到，被理解，想被當 成一個賽德克巴萊真正的人，想要好好的活下去。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.131.129