來源:雜誌《演藝圈》2003年第四期 在平凡的現代生活中還有傳奇嗎？張國榮給了我一個回答。他的死是他的傳奇的落 幕，沒有掌聲，卻有從高空中墜落時被撞落的花朵相伴隨。聽朋友說，他被摔成粉碎， 惟有臉是好的。過去看他許多相片，其中一種眼睛低垂，頭也低著，嘴角一彎淺笑，諷 刺般的，似乎他早就預知了自己的結局。我們再也看不到他抬起他的眼睛，注視，流露 出千般多情。這是一雙上帝都不忍摔碎的眼睛。 我與張國榮初識，是在香港。我們對面而坐，他一邊吸煙一邊聽我說："霸王別姬" 的故事。我注意到他夾著煙的手指微微顫動，腿優雅地架著，臉上很平靜。我說我很高 興他來演程蝶衣這個角色，--但我對他能否演好心裏並沒有把握。他說他能演好，因為 他就是人戲不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我當時只是笑了笑。 幾個月以後，在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結婚而極大地傷害了程蝶衣之後，轉 場來到了故宮午門外的廣場。這場戲是夜戲。我們準備拍攝程蝶衣無意中在袁四爺家找 到他童年許諾送給段小樓的那把利劍之後，搶劍去見段小樓，遇到了剛剛進城的日本兵 。這場戲，張國榮只有一個鏡頭。我們在布好光以後，讓他坐到進了黃包車。在攝影機 開始轉動時，日本軍刀挑開了簾子。張國榮坐在車內，劍旁的臉上是紛亂的胭脂，尤其 是嘴邊的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。停機以後，張國榮久 坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白， 張國榮必以個人感情對所飾演的人物做大的投入，方至表演上這樣的境界。這是他的一 個眼神，將《霸王別姬》迷戀與背叛的主題說盡了。 《霸王別姬》是我作為導演用情很深的影片。在拍攝結束以後許久，我都不知該怎 樣從這個故事中脫身，在我為此而苦惱的時候，卻在不期而至的夜晚夢見了張國榮。他 穿著程蝶衣的乾淨的青布長衫，依然是那雙眼睛含笑對我，靜靜地說：從此和你告別了 。我就在那一瞬間驀然醒來，發現眼角竟有淚千行，我已經分不清楚這究竟是張國榮還 是程蝶衣，而那一聲告別卻似乎印證了10年後生與死的因果。的確，張國榮就是程蝶衣 。 我一直覺得張國榮屬於已逝去的時代，這是因為他那一雙我們只能在繁華舊夢中才 能追尋到的眼睛。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.67.250