四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。 四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。 四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。 希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶， 重新出發。雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作夥伴、為你傾情的fans……甚至是任 何一個欷歔的過路人，都捨不得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？ 那一定不是你！ 我不信。 你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、 享受人生。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕- - 因 為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺……這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞 毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了），一個陌生人，用兇猛的水柱把 你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不消一陣，沖洗淨盡。你隨水而去，轉瞬不見了 。我痛恨他這個動作。穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹 ，血滲出來，暈淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。後來，你被一個長 形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無虛位極舒適的名貴棺木中 。後來，你在烈火中大去。我見一些網站或文章報導，寫「張國榮（已故）」，括號中 兩個筆劃簡單的字，令人黯然。 一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏… …經過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或一 秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭- - 你堅決「不許人間見白頭」 ，於是以後人人都老了醜了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有悽厲媚艷與深情，沒 有歲月痕跡。 當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街，人人都重視 生命，只有你瀟灑作別。一個讀者含淚來電郵，寫：「俊秀多情的十二少走了，你們要 好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負責任。別讓我擔心！」梅艷芳說過：「哥哥是我生 命中唯一好友。」你不喜歡人叫你Leslie或張國榮，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長 在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以「哥哥」的暱稱令你有「親人 的感覺」。對阿梅而言，有更深的意義。 我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平復，正為你誦經超渡。她身邊 姊姊和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對 換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅說：「你要堅強，不要多想，因為這是他自己的選 擇。」她聲音虛空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我們那麼錫他，但他不回應，打 電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像 另外一個人……」你常常自問：「我一生沒做過壞事，為何會這樣？」這句話，我和阿 梅也聽過多次。你身邊很多人自恨「做得不夠」。 但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？ 之前，你有當導演的心願，曾因劇本不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富 商答應支援你開拍，你很亢奮，興致勃勃，誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌 至穀底。還有在泰國撞邪中降頭的說法（應該與什麼拍鬼片「不能抽離角色」關係不大 。你是專業演員，而且戲早已拍完）。 因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港臺演過 一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際獎。 所以去年五月一日我千方百計把你約到徐楓家開會，她樂意支援。我建議把劇本重寫， 情慾去盡些。你想用張柏芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中「十清一濁」的命格 。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且踡縮在沙發，像個虛淡的影子 。徐楓是「抑鬱症」的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥，而不是集中 力氣去驅邪。我安慰你：「若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人要付出代價，雙倍 報應在自己身上的，邪不能勝正。」 我特定五一，因是「勞動節」。還開玩笑：「一個人站起來必須靠自己，做導演要 勞動，要一起度劇本，我們只是在背後撐你。喂，你的康復期不必一年吧？到明年五一 勞動節也等你！」但你一直沮喪、憂鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什麼都提不起勁， 而且不願見人。等不到五一，四一你便走了。 陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚嘆：「太震驚，太難過了！這不是另一 個程蝶衣嗎？」 就此別過了。 暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降，有點寒意。 我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你的 反串戲裝照，虞姬之外還有其他未曝光的），和一封信。 一封信？ 由「教育署」課程發展處發出的表揚信。 追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研究 中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程。由於小思要退休了，你答 應她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你！）。新亞人文館沸沸騰騰，座 無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。 你尊重高等學府，所以不准拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死， 有三個原因：「一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事 的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。」- - 一看，怵然一驚。 那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但你 揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。 崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、演 技、樣貌外，還學習你的優點：- - 工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽 創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。 常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己- - 所以我知你寂寞。 你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬 上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項。 你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜…… 這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。 - - 但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。 什麼時候還？ 潑墨 李碧華 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 210.85.67.250