NTUcontinent 板


LINE

(續)   透過黨外學生活動,我認識了一些朋友,但在自己的科系中,卻感到很 孤立、很孤單,女教官指派一位同學監視我。當時歷史系女生很多,我幾乎 只跟二、三位同學來往,臺中女中出身的紀麗雪直到現在還是我一生最好的 朋友之一。當時念文科很慘,甚麼書都看不到,少數男童學在傳禁書,我也 忝為讀者(兼買者)之一。到了大三、大四,終於在系裡結交到幾位學術興 趣比較接近的朋友,如丘為君、楊清順、蔡志祥、胡忠信,以及陳弱水;系 外有考古人類學系的林開世。丘為君最喜歡喊「衝決網羅」,至今還記得青 年丘君的神態。   我升大四那年(1977),黨外運動有個大突破。該年十一月舉辦「自由地 區五項公職人員地方選舉」,黨外人士表現相當出色,獲得四席縣市長,二 十一席省議員,八席臺北市議員,一百四十六席縣市議員,二十一席鄉鎮市 長。這也是張俊宏先生以省議員身分進入政壇的處女航,選前在陳菊的引薦 下,我替張先生整理出一本書來,就是《我的沉思與奮鬥--兩千個煎熬的 日子》,據說有助於張先生的選舉。這是我第一次替候選人捉刀,當「ghost writer」,第二次是一九八O年周清玉女士競選時,替她寫文宣小冊《與我 同行》,當時無法親自到印刷廠校對,印出後發現有兩個嚴重錯字,好久都 無法釋懷。如果我個性有點龜毛(fussy),大概那個時候就顯露出來。   現在一般人都知道陳菊因為美麗島事件被捕,但很少人知道其實這是第 二次。一九七八年六月下旬,我大四畢業時,陳菊被捕,一個多月後釋放。 她的被捕,把我們這些學生都嚇壞了,由於我的名字在她的電話簿上,我也 受到一些間接干擾(透過騷擾我的大哥和小妹)。陳菊被捕,家二哥很緊張 ,把他的日記用紙包起來,拿來要我替他藏起來。那時候,我才知道他寫日 記。過沒多久,他又來取走,大概怕拖累我。從此以後,他好像放棄寫日記 的習慣。後來我以歷史為業,深切體悟到歷史往往是勝利者的歷史,失敗者 的歷史不是被毀,就是自毀,通常兩者兼具。呂芳雄在<追記我的父親呂赫 若>一文中寫道:「外祖母惟恐父親留下來的手稿及遺書,會有帶來二次傷 害的恐懼,在外祖母的一聲令下,大哥和我就在家中前面荔枝園中,挖了坑 ,把父親所留下來的手稿及書籍全部埋掉,埋好之後,還在上面潑了幾桶水 。父親的手稿,寫好尚未發表的<星星>以及收藏的書籍,就此化作一堆塵 土。唯一倖存的一本日記,是因為裡面記載子女出生年月日而保留下來。」( 《呂赫若日記(一九四二—一九四四年)》中譯本,頁492)雖然已經知道太 多這種故事,應該麻木才對;記性不好的我,整篇文章看過之後,好像就只 記住這一段。  大約在大三下學期,我決定考研究所,隱隱約約想研究臺灣歷史—這個 課堂上幾乎學習不到的歷史,卻又讓我這麼困惑。考研究所對我父母來說, 是件「不可思議」的事。我父親家無恆產,在國小教書,母親是家庭主婦, 能讓女兒讀大學已經很了不得了。我想,他們期望我畢業後找個中學教書。 什麼是「研究所」,我想他們並不清楚,其實我自己也不清楚,只是有個意 念想繼續念書。我決定考研究所,大概給父親帶來很大的困擾。但是父親是 真正的自由派,失望歸失望,卻從不干涉我們的選擇。   順利考上臺大歷史學研究所後,我以課業為重,較少參與黨外活動。我 記得邱義仁(啦叭)要出國時,應該是一九八七年秋天吧,幾位朋友到他家 看他,臨走時,已經很晚了,他送我出來搭客運車子。當時,一個人一出國 ,不知何年何月才能見面,而臺灣前途茫茫。學生時代的我,非常靜默,話 都講不好(現在話也還是講不好),但我想,我一定要鄭重地送別他。我一 路斟酌躊躇,車子要開了,我們握手言別,我說:「為國珍重!」聽到這句 話,我可以感覺到,他更加把勁握住我的手。   一九七九年,我研究所二年級時,美麗島事件發生。第二年,在那個臺 灣人做惡夢都想不到的二月二十八日,林義雄律師在監獄中,他的一對孿生 稚女和母親一起被殺,大女兒奐均奇蹟地存活下來。之前我曾和田秋堇到過 林家幾次,最近的一次抱過亭均和亮均。在我的臂膀還記憶著小姐妹的體溫 和體重時,我的一位室友,一位對政治毫無概念、毫無知覺的女孩,早上起 床拿到報紙,看到林家血案的報導,看到幼稚園老師雙手抱著雙胞胎姊妹的 照片,她的眼淚像下雨一樣,一直流,一直流。我沒有流淚,甚至到了美國 ,夢見過兩次小姐妹,我都沒有流淚。我相信,我的眼淚要在我們的文學家 ,我們的莎士比亞寫出這個故事之後,才汨汨流出。   一九八O年,周清玉女士決定代夫出征,我放下正在寫的碩士論文,和 陳弱水跑去幫忙。陳弱水當時讀研究所一年級,他大學畢業後,當了兩年兵 ,約一年在金門。那時候,我們每天都到周女士的競選總部幫忙,晚上要等 到周女士從政見發表會回來後才離開。在那裡,我們認識幾位年輕朋友,如 林世煜,以及來探他的班的胡慧玲學妹。有時候,我也陪周女士到政見發表 會會場,她的宣傳車播放<望你早歸>,在茫茫細雨中,讓人從心底酸起。 離開競選總部時,通常很晚,有陳菊前車之鑑,我們都要走幾個街口才敢叫 計程車。 (待續) --



※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.42







like.gif 您可能會有興趣的文章
icon.png[問題/行為] 貓晚上進房間會不會有憋尿問題
icon.pngRe: [閒聊] 選了錯誤的女孩成為魔法少女 XDDDDDDDDDD
icon.png[正妹] 瑞典 一張
icon.png[心得] EMS高領長版毛衣.墨小樓MC1002
icon.png[分享] 丹龍隔熱紙GE55+33+22
icon.png[問題] 清洗洗衣機
icon.png[尋物] 窗台下的空間
icon.png[閒聊] 双極の女神1 木魔爵
icon.png[售車] 新竹 1997 march 1297cc 白色 四門
icon.png[討論] 能從照片感受到攝影者心情嗎
icon.png[狂賀] 賀賀賀賀 賀!島村卯月!總選舉NO.1
icon.png[難過] 羨慕白皮膚的女生
icon.png閱讀文章
icon.png[黑特]
icon.png[問題] SBK S1安裝於安全帽位置
icon.png[分享] 舊woo100絕版開箱!!
icon.pngRe: [無言] 關於小包衛生紙
icon.png[開箱] E5-2683V3 RX480Strix 快睿C1 簡單測試
icon.png[心得] 蒼の海賊龍 地獄 執行者16PT
icon.png[售車] 1999年Virage iO 1.8EXi
icon.png[心得] 挑戰33 LV10 獅子座pt solo
icon.png[閒聊] 手把手教你不被桶之新手主購教學
icon.png[分享] Civic Type R 量產版官方照無預警流出
icon.png[售車] Golf 4 2.0 銀色 自排
icon.png[出售] Graco提籃汽座(有底座)2000元誠可議
icon.png[問題] 請問補牙材質掉了還能再補嗎?(台中半年內
icon.png[問題] 44th 單曲 生寫竟然都給重複的啊啊!
icon.png[心得] 華南紅卡/icash 核卡
icon.png[問題] 拔牙矯正這樣正常嗎
icon.png[贈送] 老莫高業 初業 102年版
icon.png[情報] 三大行動支付 本季掀戰火
icon.png[寶寶] 博客來Amos水蠟筆5/1特價五折
icon.pngRe: [心得] 新鮮人一些面試分享
icon.png[心得] 蒼の海賊龍 地獄 麒麟25PT
icon.pngRe: [閒聊] (君の名は。雷慎入) 君名二創漫畫翻譯
icon.pngRe: [閒聊] OGN中場影片:失蹤人口局 (英文字幕)
icon.png[問題] 台灣大哥大4G訊號差
icon.png[出售] [全國]全新千尋侘草LED燈, 水草

請輸入看板名稱,例如:WOW站內搜尋

TOP