今天我在中國時報看到的一篇和自閉症有關的散文 貼上來跟大家分享:) ============================================================================== 〈鏗鏘玫瑰〉 羅毓嘉 　 　　棕髮女子側臉的表情與她棗紅眼鏡，說話時候口唇開闔將每個發音都發足了，她說話 語氣冷澈，您好，我非常享受您這篇文章。猜測棕髮女子三十過半，或許四十有餘，話術 清朗一個人。 　　她站上講台。按開麥克風，字字句句，說，我兒子，十歲，是個自閉兒。 　　棕髮母親侃侃而談，她說話速度不特別快，也不特別慢。談阿拉斯加的比爾，談堪薩 斯的克里斯多福，談華盛頓的約翰。還有其他的父親。談一個父親結婚前想著以後要帶兒 子打橄欖球，釣魚，打獵。然而孩子三歲了，會使用的詞句還是很少，很少。孩子五歲， 對他的說話往常以尖叫作為回答。孩子七歲…… 　　她說，挫折的父親們，形容憔悴。有一個父親後來想，別的父親帶他們的兒子打球， 開車，別的父親慶祝孩子生日，他們家裡為了孩子多學會十個單字而慶祝。而那有什麼不 可以的？一個個故事，關於永遠也不可能成為父親那樣男子的男孩們，與他們的父親。談 自閉症的男孩如何改變了他們的父親。 　　好比，平常的父親會為兒子夜歸暴怒，而自閉兒的父親生的卻是自己的氣。一個尋得 機會就往外跑，到隔壁鎮上去才找回來的漫遊，父親氣結，自己為何沒能注意到溜出去的 兒子？ 　　也想過要放棄不是嗎？她說，當然，包括我自己都灰心。喪志。 　　棕髮女子說話堅定，睜大眼睛好像是在說著，她自己。她說，南卡羅萊納的艾瑞克， 一度選擇酗酒，逃避，那豈不是美國社會典型父親的形象嗎？比如說紐澤西的班傑明，孩 子八歲前想盡辦法出差，工作，賺的錢全送回家去，但他自己是說什麼也不願意回去的。 孤獨的父親們，從沒有人告訴他們，該怎麼做。 　　語氣開始上揚的時候，她說，自閉兒像是一個遮罩。將父母籠罩在裡頭，將世界隔絕 在外頭。 　　走進公共空間，孩子的尖叫可能引來人們側目，不只一次，賣場警衛走過來說，不好 意思，先生女士，您若不能管教您的孩子，我們很遺憾必須請您離開。也有父母將孩子鎖 在家裡，在鐵門加四個鎖頭防止孩子自行外出，比如說……孩子們從來不知道什麼是公共 空間，什麼是私人空間。 　　她也是一個孤獨的母親，在與她以前所不知道的東西，在戰鬥著。 　　離開研討會那天早晨，在旅館餐廳再次遇見她。我說，嗨早安。她瞪大眼睛，說，嗨 。早安。一秒鐘長。她說，你也是發表人嗎？我說，是，但和妳分在不同的論壇。她說噢 ，真是可惜。我說那有甚麼，但昨天我很享受妳的論文，特別是妳知道，英文不是我的母 語，妳講話方式讓我聽得格外清晰。 　　我以前講話並不是這樣的。她說。我以前是個急性子。 　　棕色頭髮的母親說，然而孩子改變了我，改變了我的丈夫。當你必須拿著字卡重複十 五次而孩子尚且不能專注的時候…… 　　講話就自然地變慢了。如此而已。 （2011.03.17中國時報人間副刊．三少四壯集） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.223.67