這本是聽到懷風兄的介紹，好奇之下買來看的。 　　書背上的簡介提到「透過如寫實電影般的深刻文字，融合黑色幽默、希區考克 式的懸疑與卡夫卡式的存在思考」前三者我沒啥感覺（啊，雖然買了希區考克的電 影，不過到目前為止看的還是只有高中時代老師放的艷賊...）。至於卡夫卡式的 存在思考，還蠻有那個味道的，因為相同的名字每每在三個故事中輪迴。當你以為 他作古了，偏偏下一秒又復生在紐約（年代呢？誰曉得）。甚至連書本上掛名的作 家也在小說裡插上那麼一腳。 　　裡面有些句子蠻有意思的。六個圓圓草葉書籤用了五個，好像從書上長出來的 金屬蘑菇。保羅˙奧斯特對於「為什麼愛看偵探小說」，提出了他的答案。 　　「雖然他知道，大部分的小說都寫的很爛，而且情節脆弱的經不起任何檢驗， 但是，小說的形式依然深深地吸引著他，就是小說裡那種說不出的神秘，讓他無法 抗拒。儘管他對其他種類的書十分挑剔，但對偵探小說，卻幾乎來者不拒。....他 喜愛這些書的原因，在於它們情節的豐富與用字遣詞的精簡。一本好的偵探小說， 毫無贅字贅句，每一個字都是關鍵所在。就算不是關鍵所在，也牽動著情節的演變 。書中的世界栩栩如生，充斥著各種可能性、各種秘密與衝突。由於書中的每一個 字、每一句話，都與故事的結局息息相關，所以即便是最細微的話語，都輕忽不得 。所有細節都很重要，小說的中心點由一個事件爆發出來，逐漸向前推演，而處處 都可能是關鍵點，在結局水落石出之前，根本不能忽略任何細節。」 　　其實我還想再引一段，不過在這裡結束的感覺也蠻好的。 　　這本書裡有著三個故事。《玻璃城市》、《鬼靈》、《禁鎖的房間》。第一個 《玻璃城市》，我個人覺得有點在向艾勒里˙昆恩致敬。不僅書中的主角叫做昆恩 ，職業也是偵探小說家，更住在紐約。不一樣的是，他的妻兒死了。而艾勒里˙昆 恩其實是兩個人的筆名，丹尼爾˙昆恩寫作時使用的則是另一個稱為威廉˙威爾森 的筆名，筆下的偵探更偏向於冷硬派。這裡看來，似乎蠻有鏡像的味道。 　　真的讓我把《玻璃城市》與艾勒里˙昆恩連在一起的，自然還是昆恩的作品《 玻璃村莊》了。我一直沒去看《玻璃村莊》，因為我有某種奇怪的心理障礙，看到 作者是昆恩的名字，但偵探卻不是昆恩或雷恩，會讓我覺得混亂。加上，《玻璃村 莊》似乎基調與《然後在第八天》類似，探討的都是頗為沉重的正義公理。 　　《玻璃城市》是個蠻有意思的故事。裡面用了語言學裡仍存有爭執的問題，亦 即人的語言能力是否天生的？故事裡提出了許多我這學期才唸到的、還熱騰騰的語 言學資料。接著，又藉著人物，引出了一連串（不知真假的）對彌爾頓作品與聖經 神話的分析。這跟艾可讓人眼花撩亂的文字又不同，奧斯特的論理清晰扼要。不過 話說回來，兩者的真假都很難令人辯駁。 　　因此，衍伸出關於語言、符號的話題是很自然的傾向。爾後，昆恩跟蹤一個老 人，並心血來潮的紀錄下他的行蹤，因而獲得了一個看似線索的句子。（這個方法 真是拐彎抹角極了，感覺上作者像是瞇著眼睛，共犯者似的對一樣喜歡看偵探小說 的讀者微微笑。） 　　另一個主軸，則是昆恩如何從中產階級到街上遊民的過程。隱約的，我覺得這 似乎在呼應著前面所提到的神話與文學，關於逐出伊甸、關於巴別塔的崩落（中產 階級與遊民的語言），關於唐吉訶德的追尋。這樣說吧，這篇故事也讓我覺得，是 昆恩版的《失樂園》。 　　以前我一直無法了解為什麼張愛玲的小說提到一個男人去嫖妓，就會有人說『 太陽象徵了他的慾望，他從那裡走出來的時候，『太陽的影子西斜了』，即是代表 他的慾望還沒有被滿足，但已經欲振乏力了』。不過在看過這篇小說之後，好像有 些懂了。說作者沒有設計過，我第一個不相信。 　　這篇小說，就如同奧斯特在開頭描寫昆恩走路的句子一般，也是「紐約有偌大 的空間，有宛如迷宮的階梯，而不管他走的多遠，無論他把鄰近地區與街道記得多 熟，他還是有迷路的感覺。」將紐約代換成小說，差不多也正就是這篇小說給我的 感覺了吧。 　　第二篇《鬼靈》。與「鬼」這個形體一向給人蒼白印象相反，這篇小說事實上 充滿了色彩。出場的名字從棕色、白色到黑色、藍色無一不有，藍色先生還就著他 的名字衍生了一連串的聯想，像是魔術師不停的將各式各樣的東西從帽子裡拿出來 一樣。 　　故事的開頭，是藍色先生接了白色先生的案子，去跟監黑色先生。白色先生替 藍色先生在橘街租了房子，好讓他可以在房間裡監視黑色先生的一舉一動....。故 事從這裡開始，也幾乎要在這裡結束。 　　我對這篇故事最深的印象，就是閱讀梭羅的經驗。這算是蠻可以震撼我的經驗 ，因為那是我第一次無法看完一本書。《湖濱散記》步調沉緩，生活平靜，呵欠連 連，終於放棄。一直到現在，我只要在架子上（不管是誰的、哪裡的架子上）看到 這本書（綠色精裝的書皮），都還是會感到一股銀白色的睡意。因而，看到奧斯特 在書中寫到，藍色先生看《湖濱散記》的感覺和我一樣，其實某種程度來說，感覺 也蠻像找到了知音。 　　不過奧斯特倒是有提供「如何將《湖濱散記》變好看」的建議。他說，放慢步 調就是了。慢慢來，因為這是悠閒的生活，而不是刺激精采的《山中歲月》，這裡 的老鷹－如果有的話－不是拿來給小男孩訓練的，而是為了自己去抓麻雀，然後讓 看到這情景的梭羅沉思。 　　《禁鎖的房間》。我想到的，與書名相對的是《上鎖的房間》。或許不應該說 是相對，而是相似。因為《禁》的英文名字是the Locked Room，本質上是相似的。 　　另一個聯想到的，則是藍鬍子的故事。與安潔拉˙卡特的《染血之室》並在一 起看的感覺應該蠻有趣的。透過追尋他人的秘密，也同時分享了他的另一段生命。 　　范修是一個才華洋溢的人，從小就透著不平凡的光芒。但他的想法似乎從沒人 了解（或者說他不願意讓人了解）。他的兒時玩伴崇拜他，他的母親厭惡他，他的 妹妹依賴他。另一方面，他在日後與他的大學好友意外在街上碰面時，卻睜著眼， 像是完全不認識這個人，把好友氣的半死。（有趣的是，這段畫面范修自己也重現 了一次。他刻意與玩伴、前妻擦身而過，卻沒有被認出來。）他自己上鎖的房間裡 ，關了什麼？恐怕也只有范修知道。然而蘇菲（范修的前妻）與「我」的房間裡關 了什麼，則是很容易了解的。除了范修之外，還能關什麼呢？ 　　又冒出了奇怪的想法。藍鬍子是將他的新娘關到「染血之室」裡，而范修是將 自己關到他的前新娘與「我」的房間裡。 　　《紐約三部曲》裡，反覆盤旋的小道具著實不少。例如許多名字、例如紅皮記 事本。我幾乎想用「永劫回歸」來形容它們，雖然不見得合適。 　　最後想說一下，第201頁第10行的「藍色（憂鬱）的電影」中的藍色應該不是 指憂鬱的意思。blue movie應該是俗稱的色情電影吧。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.41.133