Memo 28 計程收費的小包廂講座 珍珍： 川上菊子是我的朋友，她在39歲的時候，有了第一個孩子，她的女兒 現在一歲多，已經會叫媽媽了。 九月的一個星期天，她下午午睡醒來，大塊陽光從窗簾的薄紗透瀝進 房，她聽見外面公寓的中庭院落孩子們嬉鬧的聲音，她的孩子睡在她身旁，還 沒醒過來，還沈沈地浮在一個奶香濃郁、中慢板速度、沒有重力的睡眠與夢的 世界。 她看著身邊的小生命，看著他紅撲撲胖嘟嘟的臉，勻稱的呼吸，心中 有一種說不出來的，非常明確的寧靜。 這一年來，她感受過許多這樣寧靜的時刻，這是當母親以前，很少有 過的。 她曾經跟我說過，她國小二年級的某一個下午，也是從睡眠中醒來， 發現窗外太陽經好大，日頭已經曬屁股了，就趕忙進浴室梳洗，換上制服，準 備去上學，直到她穿過客廳，媽媽突然跑過來把她抱住，對她說：「小傻瓜， 星期天你要去哪裡啊？」 菊子從小，就是這樣匆忙又緊張。 菊子很優秀，一直都跟第一劃上等號，從小到大拿過的獎狀，多得可 以鋪一條高速公路。她精明幹練，工作十幾年，每個階段都是同期的同儕中， 表現最優秀的。 她現在是一個全職的母親，在這個「工作」之前，她是一家外商網路 公司的總經理。 孩子改變了她很多，以前的菊子是難以親近的，所有人都知道菊子的 完美主義近乎歇斯底里、不近人情。她用百分之一百五十的力氣作事，幾乎也 用同樣標準要求別人。然而，我最近收到她一封e-mail，她寫說： 「我以前很沒安全感，什麼都要拿第一，我以為我拿了第一，就能夠 安心，可是我沒有。我穿名牌，開跑車，住高級公寓，指揮上百個人，可是我 覺得孤單。 現在不一樣，我每天看著小傢伙，看著她毫無懷疑地躺在我懷裡，她 那麼信任我，好像知道無論如何，我都會陪著她長大。每次這樣看著她，我就 想哭。 如果我沒有安全感，她該怎麼辦？ 我很難想像以前過的日子。以前我們幾個同期的女生，為了求表現， 在工作上競爭很激烈，現在想起來就覺得好笑。我現在每天想的都是我女兒， 每天推著她去我們家後面的公園，陪她慢慢認識這個世界。 你知道嗎？孩子會把所有的女人都會變得平等。管你是個總經理，還 是一個小職員，孩子看到的，就只是一個母親。」 菊子很晚才結婚，因為衝刺工作，感情的事一直耽擱，沒有時間交男 朋友。 有一回她一個人看電影，看完坐計程車回家。回家的路上，計程車司 機跟她聊了起來。 司機是一個四十來歲的中年婦女，一上車就問菊子是不是一個人看電 影？沒有男朋友嗎？ 「我年輕的時候，從來不一個人看電影，我覺得一個人看電影很丟臉 。我跟我老公都很喜歡看電影，以前孩子小的時候，比較沒有時間，現在孩子 大了，我們又跟以前談戀愛的時候一樣，有空就一起去看電影。」 「我也過過好日子，我老公以前開工廠，很賺錢，出門有賓士車，家 裡有佣人，兩年前，工廠倒了，我們什麼都沒有，房子車子都賣了還債，現在 一家五個人擠一間小公寓，我老公兼兩份工作，我也出來開計程車幫忙賺一點 錢，我們的生活沒有以前那麼好，可是比以前快活。」 「我跟我老公說，我們本來就什麼都沒有，大房子，大車子，就當作 是還給人家好了，一家人能夠健健康康在一起生活最重要。」 「小姐，你還年輕，人又漂亮，工作做，男朋友也要交。一個人看電 影很無聊的，看電影就是要旁邊有一個人，有一個人的手可以牽可以攬，比什 麼都實在。」 當時，菊子並沒有在意女司機說什麼。 後來菊子因為胃潰瘍，住院一個禮拜，在醫院的時候，她想了很多人 ，很多事。 很多朋友來看她，包括她一個大學同班男同學。這些年來，每年聖誕 節他一定會寄一張卡片給她，有時候她會回，有時候一忙，就把他忘記了。 因此當他帶著花來看她的時候，她有些訝異，又想起了學生時代以來 到現在的許多事情。然後不知道為什麼，她也想起了那個女計程車司機。 然後她跟她的男同學說：「出院後，陪我看電影好嗎？」 一年後，男同學成為菊子的先生。 珍珍，菊子告訴我說，她每次想起這件事，就覺得人生很奇妙，很不 可思議。她從計程車司機哪兒得到一個幸福的提示，而她只付給了她175塊。 菊子跟她先生說，他們欠那位司機一次。 後來，他們全家出門都盡量坐計程車，不開自己的車。他們希望能夠 再遇到那位計程車司機，菊子要當面跟她道謝，請她和她的先生吃一頓飯。 不，也許是看一場電影。 南宮博士 -- 趙客縵胡纓 吳鉤霜雪明 銀鞍照白馬 颯沓如流星 十步殺一人 千里不留行 事了拂衣去 深藏身與名 閒過信陵飲 脫劍膝前橫 將炙啖朱亥 持觴勸侯贏 三盃吐然諾 五嶽倒為輕 眼花耳熱後 意氣素霓生 救趙揮金槌 邯鄲先震驚 千秋二壯士 烜赫大梁城 縱使俠骨香 不慚世上英 誰能書閤下 白首太玄經 李白 俠客行 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55