自由電子報：http://www.libertytimes.com.tw/2010/new/oct/20/today-article1.htm 呂政達〈月球與白玫瑰〉 中秋適過，月球仍眷戀著那場演出，仍早早登場，如展覽會上的布景。 我走進時，分送得一株白玫瑰。回頭找妳，來，席地坐在外交部前行道樹的蔭影，離主舞 台的燈光和音量還有段距離，這樣比較不會驚嚇到妳。我記得後來妳是容易被驚嚇的，但 願那是我的錯覺，我想把手中的白玫瑰遞給妳。 面向總統府塔樓的凱達格蘭大道，用拒馬圍成一座廣場。主舞台仍忙於排練，音樂不時流 連，透過廣播的女聲，召請等下要表演唱歌的孩子過去集合，活動的標語，早就掛在舞台 最醒目的位置，關於純潔的孩子。我發現月球還在原處，誰把她剪下來的，黏貼上濃稠的 夜色，還是她已決定不會走開。 以憤怒定下第一個音符 妳的目光安靜且幽傷，如我記憶的顏色。記憶這隻討厭的蜘蛛再次沿著蛛網爬出妳的眼睛 ，閃動藍光。接著人群湧進來，從臉書和網路走出了爸爸媽媽和孩子，前面沒有領導者帶 路的安靜革命，沒有號角，沒有鮮明招展的旗幟。身旁，有個年輕媽媽讓小女孩拿著白玫 瑰，小女孩突然向前奔跑，媽媽自後追著，像一場廣場邊的雙人舞。 廣場上的聲音紛紛加入舞蹈，「舞台左手邊的帳篷下，有換尿布和餵奶的服務，有需要的 爸媽請來這裡。」我當下想笑，這是我首次參加過的，尿布和奶瓶的群眾運動。「現在簽 名連署的人潮很踴躍，請等一下再過來。」我看向妳，那我們等一會再過去囉。妳的目光 仍盯著前方，沒有笑容，一如我記憶中的模樣。 「收下白玫瑰吧，」我說，真的伸手遞出玫瑰，妳仍不為所動。「起碼，它是白的。」如 此潔白，才配得上記憶裡的蒼白。有把電吉他在舞台上暖場，急切嘈疾的音量，潛進我的 胃囊竄跑，讓嘉年華的氣氛裸露出憤怒的本質。所以，這場晚會是以憤怒定下第一個音符 ，我聽見妳早已乾涸痿竭的的喉嚨梗塞著那道聲音，喊不出來，然後迅速地乾掉。 黑色的人影穿過我們身邊，靠攏，如同他們在臉書裡承諾的約定。我看見穿上一身黑的男 子，頭戴黑帽，打上黑領帶，就像一本會走路的《聖經》，正翻到啟示錄和詩篇那一頁。 啟示錄是唯一之神傳下的憤怒，天使全佩戴電吉他高飛過頭頂。幸好也有白，全身白衣的 孩子，純白得像才第一次張開眼睛，閤上翅膀變成一顆白色的蛋，月球永遠轉向最光亮的 那一面。 關於黑與白，舞台上展開彌撒般的歌唱，我伸掌遮住全開的探照燈，許多許多年以後，我 想我應該代表問妳這個問題：「所以，妳憤怒嗎？」妳繼續保持沉默，妳的沉默已從防衛 蔓延成習慣，我不想催妳，那畢竟是妳的身世。 我僅從記憶和親族掩蔽的耳語拼湊妳。家族間，沒有人能夠公開勇敢地傳述這樣的故事。 除了家族聚會，我們畢竟沒有見過多少次面，聽說妳媽媽的男友對妳做了那件事，那時甚 至還沒有發明出「性侵」這個詞，妳陷入歇斯底里般的瘋狂，家族想壓下事情，其實他們 最後所做的只是將妳壓在地面。妳媽媽仍需要那個男人，於是將妳送往美國。我的記憶如 果出錯，請補正我，或者請接下我手裡的白玫瑰，這畢竟是我在漫長的歲月裡，逐漸拼湊 出來的片段。我還聽說妳在美國嫁人又離婚，住過精神病院，始終無法掙脫那道陰影，一 個男人的氣力，扭擰著妳身體初次承受而湧出的血，妳的生命。然後，於我是長久的失蹤 ，親族裡不再談起妳的消息。 月球轉到陰暗的那一面 除了今夜的凱道，月光仍然如此美好，像上個禮拜我才吃過的一塊很甜的蛋黃酥。來，我 回頭召喚妳，站起來走進人群，走過立委和電視節目主持人用他們的聲音加入的舞蹈，朝 連署的帳篷移動。請跟上妳的舞步，妳曾經跳過一支舞嗎？那個媽媽追上小女孩就緊抱著 ，再也不曾鬆手，跟隨舞台上的演講掉眼淚。我希望當年妳媽媽也曾用同樣的姿勢抱過妳 ，不會讓妳掉落，也沒有將妳的呼喊跌碎。 許久以後，我見過妳一面。妳短暫回台灣，好像是才離開了上一個婚姻，我們在親戚家的 頂樓聊起來，我仍不敢探問環繞妳身世傳聞的真相，也不曾安慰妳，我只是南部來的遠親 ，一個接近陌生人的男子。日後，我一再懊悔那晚錯過的機會，那晚看不見月亮，中秋早 早已過，沒有趕上盛開，我記得妳抬頭看了一下夜空，歎了口氣說：「月球已轉到陰暗的 那一面了。」從此，有很長一段歲月，當我在偶爾趕路的夜裡瞥眼卻尋找不到那熟悉的一 輪，心中響起這句話的回聲。 來，就請跟上妳的舞步，純潔的兒童合唱正為妳打節拍。請收下這株白玫瑰，今晚凱道上 的月光就是要還給妳的。我已知道今晚黑與白的聯想，在聽聞妳在美國自殺的消息多年以 後，今晚的月光與輓歌，以及妳從未擁有過的親情，正是為妳舉辦的告別式。請原諒我任 妳在我的記憶中流浪那麼多年，居住在月球的陰暗面。我在數千人聚集的偉大時刻，在呼 喊和歌唱中，將妳埋葬在凱達格蘭大道● 2010-10-20 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.205.59