借出去兩年的樂生CD終於回到我手上了，「你咁賠得起?」作為我的第一首社運啟蒙歌曲 ，讓我迫不及待地想回味2006年611遊行的初次感動。但當旋律從播放器流洩出來，DVD的 畫面再次映入眼簾，我忍不住翻出去年寫的「我和樂生的故事」，重新回想起這一年來樂 生院的變化與自己跟家人的關係，我決定把那篇未完成的故事繼續寫下去。 雖然從小自高雄長大，但作為迴龍地區的家族之後，我很快就找到保留樂生院的理由。而 我的台北認識地圖，也是跟著樂生抗議行動一步一步踩出來: 2005年11月的凱達格蘭大道 、2006年自文建會出發的611遊行、2007年415的最後戰役… …。然而，每次收到動員通 知與簡訊，或是樂生的社區活動，我始終都知道自己沒辦法全心投入。 611遊行那天，我第一次和一大群人走在博愛特區，第一次聽到「你咁賠得起?」，那個旋 律和節拍真實、諷刺又激勵地帶領我和朋友在陽光下跳躍行走著，快樂極了。 然而，晚上我就接到媽媽的質問電話:「你今天是不是上街抗議?」「沒…沒有啊!」我怯 懦地回答，深怕被拆穿。「你穿粉紅色的衣服對不對?我新聞上有看到。」發現媽媽認錯 人，我立刻大聲起來:「才不是，是白色的。」一出口才赫然驚覺這樣的回答反而是不證 自明，匆匆忙忙掛掉電話，上網後才發現自己的照片被刊在中央社的網頁上。 於是只要每次樂生一有行動，我就會與家人重複著類似的對話，差異只在於有沒有說謊( 老實說，我也並不是那麼常參與。)這樣的相處關係在心中形成莫大的壓力，在說謊與不 行動的道德罪惡夾縫中搖擺折磨。 2007年415前後的巡守隊守夜，更是將這樣的痛苦發揮到極致。排晚上八點至凌晨兩點班 的我，明明就可以回隔壁的阿媽家休息，但替樂生院守夜的行徑勢必會挑起家人間的責難 與紛爭，於是我都撐到早上六點趕第一班回台北的公車，而為了怕被發現，還得特地跑遠 一個站牌，以避免行過家門，在兩個小時的車程後，等待上午十點的課。這種模式過不了 多久就受不了，守夜的班表也填不下去。 樂生院是家族中不能說的秘密 當朋友知道迴龍派出所附近的大鬨爐餐廳是我們家租出去的，有時候便會有意無意地開我 玩笑:「你家是迴龍大地主。」 對於這樣的說法我有時會一笑置之，但更多時候是想辯解:「那個是我阿祖當中醫師時買 下的，再說錢也從來沒進過我家(指我爸)口袋，那是阿媽他們的。」然而，自己的家族在 樂生保留運動中能夠沾上一點邊，這種特殊的位置有時確實會讓我覺得自己很特別。 直到耀婷為了作碩士論文而找上我之後，我才開始發現樂生何以成為家裡敏感的問題。 那天耀婷為了訪問我叔叔和我阿媽到家中坐，作為研究者，她剛自阿添伯口中獲知「林阿 義」在樂生院的興建過程中扮演重要角色，詢問是否為我的親戚。我自小就不住迴龍，打 電話詢問爸爸也沒有聽過。而就在我們自顧自的聊天過程中，完全沒注意到阿媽的臉色越 變越難看，待耀婷一向我阿媽發問，阿媽就口氣很差的說:「我是嫁過來的，我甚麼都不 知道!」火氣之大連一旁閒坐的姑姑都出來打圓場。 之後才曉得，耀婷口中的「林阿義」其實是「林阿喜」的誤聽，而林喜，就是我的阿祖啊 !在這之前，我只從爸爸口中聽說阿祖是迴龍地區的中醫師。當我發現自己的祖先，竟然 跟樂生院有重大牽扯，便引發了我對阿祖的好奇心。打電話回去問，阿祖的歷史才漸漸被 揭開來… …。 阿祖很小的時候就從離開了故鄉，也就是現在的桃園縣蘆竹鄉，為了討生活走到迴龍，在 受到某個人的賞識後，開始學習漢文、日文跟中醫藥，很快地就成為迴龍地區有名的中醫 師，「門還沒開，病人們就帶著一袋一袋的紅包等著看病… …。」爸爸說的不多，我就 從這些僅有的資訊中開始拼湊那個年代的可能圖像。「那樂生院跟阿祖有甚麼關係?」爸 爸在電話那一頭愣了一下，才語帶保留的說:「日本政府那個時候，要找一塊地蓋痲瘋病 院，找到了迴龍，地主不識字，我的阿公，就是你的阿祖，去幫他們跟日本政府談判… …這件事情我也不是很清楚，你去問阿媽… …我也是聽阿媽說的。」 想也知道，經歷上次的事件，我是不可能再跟阿媽挖掘這件事情了，連問起阿祖的故事都 顯得有點刻意與尷尬。 過了不久，耀婷又帶來了更令我驚訝的消息:「在我查訪迴龍的歷史時，發現你阿祖是村 長，而且好像蠻重要的，他的名字出現在很多資料。」什麼? 阿祖當過村長?村長並不是 一個什麼特別顯赫的職位，但是為什麼過去都沒有人跟我提過?同時間，我也開始懷疑起 家裡那些土地的來源，除了靠中醫師的收入之外，是否還包括了政治資源的交換。而我對 於家族的歷史與記憶，竟然是從耀婷的碩士論文開始認識… …。「還有，你上次文章中 寫的那個鼓勵你來樂生院和大家逗熱鬧的院民，就是阿添伯啦。他還記得你喔，他說他要 看看林喜的曾孫女長什麼樣子。」耀婷說。 後來，為了作論文的補充，耀婷又約我作了一次訪問，並要我畫下小時候記憶中的樂生。 說實在話，我對於樂生的經驗與情感相較於社區居民，真的是非常薄弱，除了複述之前文 章提過的內容之外，我再也說不出什麼新的故事；小時候記憶中的樂生，也只剩下謎樣的 山路，甚至圖畫一畫，連輔大也畫了進去，因為我不曉得腦海中還殘存著些甚麼。 去年十一月的時候，拆遷公告又貼出來了。當我收到消息時，第一個反應是:「我會不會 再也見不到阿添伯了?」於是我跳上公車，直奔樂生。 我好想問阿添伯。 那個在我爸爸五歲就過世的阿祖，是個甚麼樣的人? 真的是還沒開門就有排隊的病人等著 求診嗎? 他當村長的時候對你們好嗎? (我覺得可能不太好，如果是那樣，我很對不起… …。) 我素未謀面的阿公，在家道中落、地方失勢之後，又過的是怎麼樣的生活? 我爸爸小時候，又是個甚麼樣的小孩子?除了夏日晚風、冰棒、跟電影之外，他還在樂生 院留下怎樣的足跡? 過世的伯伯、辛苦持家的阿媽、姑姑、活潑愛社交的叔叔，你都認識他們嗎? 到了蓬萊舍，就在我忍受了兩個小時的動員說明後，我終於看到阿添伯坐在門外和別人聊 天的身影。激動無法抑止的情緒在我心口起伏奔動著。 「阿添伯，你咁記得林阿喜? 伊係哇阿祖。」 我怔怔地數著阿添伯臉上的風霜紋路，而這個開場白儘管在我心中早已默念/練千百次， 卻始終沒有勇氣開口。 看著阿添伯與人談笑風生，我猶豫徘徊了二十分鐘，最後又是鬼鬼祟祟地繞過家門口，遠 跑到下一個站牌，等待駛往政大的車班。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.73.18