關於【人跟土地的故事】的一些話兼致讀者 原文網址:http://tinyurl.com/4cljhr (江一豪部落格) 幾年前，我剛成為苦勞網的成員，正為了自己的一篇稿子跟秘書長討論著： 「我覺得這篇稿子應該拆成兩篇，一篇報導、一篇評論。」 「剛好相反，我覺得沒有拆成兩篇的必要。」孫窮理這麼說，並提出一個質疑，「你覺得 報導跟評論的差別在那裡？」 我記得那時想了半天，只擠得出這樣的區別：「評論是自己主觀的意見，報導則是相對客 觀的描述。」 他又繼續質疑(他常這樣)，「相對客觀跟主觀的差距在那裡，有多大？什麼樣的文字叫作 客觀？」 我已經不太記得那次討論是怎麼結束，但卻深刻地記得他連串提問裡的一句話，「報導就 沒有自己主觀的意見嗎？」現在想想，正是這句話引領著我往後的書寫。從那之後，我就 老大不客氣地開始寫下一篇篇既不公正、也不客觀，可以是報導也算是評論的文字了。 不過我又開始好奇，孫窮理會怎麼看待我前陣子在三鶯部落「用身體寫報導」這件事。 那是我第3次到三鶯部落。本來沒有打算要去，因為我當時還端坐在電腦前面整理前2次的 採訪內容，直到接起一通電話：「一豪，縣政府帶著怪手要來拆部落，靠近部落入口那邊 的房子已經開始在拆了。」 大概過了40分鐘吧，當我趕到我的受訪者潘阿姨的面前，怪手距離我們已經不到200公尺 了。「潘阿姨，妳要不要走？」「不要，我要待在這裡，這裡是我的家。」「那我陪妳。 」我們兩個人，就這麼坐在家門口的椅子上，被一群警察死命地拉到一旁，並眼睜睜地看 著怪手拆了她的家。 或許正是這次的經驗，讓前來拆除的警察對我有了印象，以至於在那天之後的又一次拆除 行動，有些警察根本無視於我手上的相機便指著我喊：「把他抓起來，他不是真的記者。 」結果我又被抬到警備車旁，直到掏出記者證，被登記下身分後才得以走人。 之所以說我那次在潘阿姨家門前的舉動是在「用身體寫報導」，除了因為當時我真心想陪 伴潘阿姨，另一個很重要的動機是，在那天的拆除現場，三鶯部落的居民幾乎是絕望般地 只能旁觀著怪手拆掉他們的家園。我期待，我跟潘阿姨這微弱抵抗的畫面，能讓攝影機看 見她們守著這塊土地的堅持。 我沒有把握自己這麼做對不對，但那次的經驗卻讓我更懂得了一些事： 當自己的身體被警察用力地拉扯時，我除了憤怒、感覺到自己在公權力下的渺小之外，多 少也不免有些緊張。可是很現實的情況是，就算我要為那2次的行為付出代價，了不起也 就是被控妨礙公務而已。但是我筆下的人物呢？他們付出的代價何止如此！ 三鶯部落的居民們，為了爭取一塊生存的土地，不但得忍受餐風露宿(這不是一句成語， 而是千真萬確的畫面)的窘境，還得等待公權力的隨時來到，一次次地拆掉他們賴以維生 的家。「整天就是坐在這裡等等等，也不知道在等什麼？」在一次閒聊裡，潘阿姨的女兒 洪鳳琴不經意地這麼說。「等縣府再來拆嗎？」我在心裡聽到後面這句沒有說出來的話， 覺得那裡有很深沉的無奈、悲哀。 東菱電子自救會的會員們，為了爭取被老闆積欠的退休金、資遣費，以長達10年的時間守 在工廠。最後還不得不冒著極大的代價，選擇跟公權力對決：點交前夕，工廠角落堆放著 一顆顆汽油彈，只等著明天情況不可收拾時，將在天空劃出一道弧線，墜落在東菱電子工 廠的大門，焚燒。「我現在只擔心，如果明天被警察抓走，家裡沒有人可以拜公媽(祖先) 。」抗爭前夕，自救會的會員黃焉告訴我她心裡最牽掛的事。 丟擲汽油彈跟警察對幹，這種激烈的抗爭計劃被某些人期待，能為長期低迷的台灣工運燃 起一波熊熊火焰。但當我看到這群單純，守法守到被老闆、政府倒債的長輩，為了爭取法 令本來就該保障的權利，居然被逼到這樣的處境，我一點也振奮不起來。 在緬甸的那一個月裡，我總會習慣性地跟在緬甸的友人們分享，每天在街頭巷尾拍下的照 片。有一次，他們看到一張照片，馬上提醒我「這張照片要小心，不能被其他人看到。」 那是一棟我覺得有意思，上頭有著「Democracy」字樣的建築物，原來那是被軍政府軟禁 的翁山蘇姬，所領導的「全國民主聯盟」分部。我的友人擔心這張照片可能賈禍。 我的緬甸朋友就是在這樣的陰影下，忍受軍政府給他們三等公民般的種種不平等待遇。其 中有些人，為了擺脫這樣的命運，想辦法來到過去想像中的祖國，而後卻為了現實，而不 斷跟生活掙扎著。「有時候想想，自己現在其實跟在監獄沒什麼兩樣。為了賺錢，每個月 只有那4天放假的時間是自由的。」不同於生長在台灣的你我，遠渡來台的他們，並沒有 太多跟我們平等的機會。但他們還是很努力地掙扎著，其中部分人更在生活之餘，以各種 方式關心、參與緬甸民主的發展。 從我的受訪者身上，我看見這幾年很流行的一個詞彙：「台灣的生命力」 為了生活、為了生存，我的受訪者們每天都在抗爭，每天都在很努力地想辦法讓自己往前 走、往上走。而且更重要的是，在命運走到每一個必須作出決定的時刻，他們選擇了抵抗 ，而不是放棄。 然而這群人似乎永遠不可能成為天下、商周，這些主流媒體筆下的「台灣生命力」，更得 背負國家機器的各種壓迫以及旁人的歧視眼光：「這群原住民住的本來就是違建」、「霸 佔工廠還不就是要錢」、「你們來台灣讀書根本就只是想打工」…… 如果有更好的出路，我想沒有人願意背負這些。然而即使是這麼簡單的道理，要被主流社 會傾聽、理解，卻依舊十分困難。我只是透過極為有限的文字，描繪出自己所看到的人與 事。在這些文字裡，沒有公正客觀，只有陪伴與致敬： 是這些弱勢者勇敢的抵抗，提醒我們，這塊土地上還有多少壓迫正在進行著；是這些弱勢 者勇敢的抵抗，讓這塊土地得以朝向公平、正義的方向前進一點點，一點點；也正是這些 弱勢者勇敢的抵抗，讓他們自己的身影不再渺小。 在此謝謝伍崇韜大哥的引介，讓我的文字得以在中時部落格發聲。也謝謝每一個來此的點 閱，是你們的傾聽讓這樣的文字知道，還有理由繼續寫下去。 p.s.照片為孫窮理所拍，時間：2006/1/4，地點：「抵抗的多元文化講座」，紫藤蘆。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.148.112 ※ 編輯: mirrorbluee 來自: 123.193.148.112 (06/04 23:36) ※ 編輯: mirrorbluee 來自: 123.193.148.112 (06/04 23:39) ※ 編輯: mirrorbluee 來自: 123.193.148.112 (06/06 11:54)