※ [本文轉錄自 NTUniNews 看板] 作者: paleshelter (最後) 看板: NTUniNews 標題: 轉貼 商週 50歲重新學做人 時間: Tue Dec 14 15:20:40 2004 50歲重新學做人 在他最志得意滿的時候， 子女、婚姻、事業三重風暴突然降臨 撰文●吳錦勳 攝影●陳炳勳 50歲時，你可能有成功的事業、美滿的家庭、恩愛的夫妻和上進 的子女，你盱衡自己成就，可能覺得躊躇滿志。但在這時候，不 經意的一股巨浪打來，把這些像沙灘腳步般，一下子沖刷淨盡。 50歲的你，能夠怎麼面對？ 這幾年，景文技術學院校長周添城的遭遇，就像榮民總醫院思源 樓後方的走廊，刻意設計得曲曲折折，讓人走不完似的。 那天，一九九七年十一月十一日 忘不了 一九九七年十一月十一日，這個日子，在周添城的生命中，就像 利器刻在心房上，一輩子都無法磨去。 「完了完了！女兒出事了，她崩潰了！」那天他人在上海，正準 備參加一場產經會議。他進了旅館房間，依照平常的習慣，先給 台北的家打電話報平安。沒想到電話一接通，傳來的竟是他太太 急促、恐慌的聲音。 「那個日子，我永遠記得。」周添城回憶起七年前的這一段，時 間數字幾乎是不加思索，脫口而出，顯示這一天對他生命的意義 。一個正值青春期的獨生女，一個在上海的父親、一個在台北不 知所措的母親，從此陷在一場錯綜複雜的生命演進，三個人的命 運綁在一起。 那天，周添城念衛理女中高一的女兒放假回家，整個人變得很瘦 很瘦。那次，媽媽試探問她在學校到底有沒有吃飯。她聽了這一 句話，精神像忽然解除武裝一般，哭著說，進衛理這兩個月，一 粒米都沒吃。經過後來醫生的診斷，他才知道她得到精神官能症 其中的厭食症（Anorexia），而當時在電話中，他並沒有意識到 ，這將是與生命搏鬥的第一聲號角。 之前，她女兒每次回家，在餐桌應付一下，假裝吃飯。女兒越來 越瘦，周添城一開始不以為意，認為這個年紀的女孩都在乎身材 ，不吃飯應該不是太嚴重。他在上海心頭還問：「有這麼嚴重嗎 ？」只知道太太已經掛了號，要帶女兒去看醫生。隔天他按照計 畫，仍然把會議主持完。 十一月十三日，周添城從上海飛回台灣，「我一下飛機就趕去榮 總，說實話，我第一眼看到女兒，我才知道問題的嚴重性，」周 添城低下頭，頓了一下，略帶哽咽說：「這是我這輩子印象最深 刻的形象。」 他看到身高一六七公分的女兒好瘦，和他之前的印象完全不同， 事後才知道她只剩三十八公斤。女兒看到爸爸第一句話呼救說： 「爸爸我好餓！」對於醫院，周添城當然知道是病人來看病的地 方，眼前瘦成皮包骨的女兒，他知道他面臨的是一件嚴重的大事。 呼救，女兒說好餓卻害怕食物 心好痛 周添城回想著，女兒出生時，他正在比利時魯汶大學攻讀經濟學 博士。白天在校做研究，晚上回家逗女兒為樂，半夜爬起來幫女 兒換尿片、餵奶，享受初為人父的喜悅。而現在，眼前的女兒是 連一口飯都吃不下，做為父親如何不心痛？ 「我們剛看完醫生，坐在板凳上等著領藥，醫院裡來來去去很多 人。她不斷發抖，我說，爸爸好久都沒有抱妳了，我趕緊抱起她 ……」他的眼神黯淡下來，不自覺環抱起雙手，「真的，我說， 我這輩子最刻骨銘心的感受就是這樣。這一抱，我真的覺得忽略 了我女兒，」他喉音沙啞，露出中年男人的哀傷神情，「忽略」 兩字說得尤其懊悔，「我抱起女兒，她坐在我大腿上，我的大腿 竟然會痛，我沒有想到，她瘦得骨頭尖到……坐在我腿上，我竟 然感到非常痛，我就是痛，這是心痛！」 周添城趕緊帶女兒到醫院餐廳，原本這段兩分鐘就走得完的路， 他們卻走了彷彿一個世紀之久。他想到，以前女兒走路那麼喜歡 挽著他的手，像一對情侶般，而現在，才兩、三個月不見，他卻 只能摟著女兒纖弱得像衣架的背骨。 父女相扶，拖著腳步，找來找去，都沒有什麼可吃的，最後好不 容易點了碗熱湯麵，想陪女兒吃。「沒想到，麵端來了，她看著 湯麵，就怕起來，她很餓，看得到，吃不下，沒辦法吃。」盯著 冒著煙的湯麵，筷子、湯匙始終沒有人動，父女相對無言。 他只好開車載女兒回家，焦急的媽媽又泡了麵給她，「這時候， 我又看到第二幕我這輩子忘不了的景象：那碗麵一端出來，她一 害怕，鑽到餐桌子底下，縮成一團發抖，嘴裡嚷著，我不能吃！ 不能吃！好像那碗麵是什麼怪物。」周添城帶著不可思議的神情 ，搖搖頭說：「我真的不能想像。」 第二天，周添城在學校開始尋求社工系同事的協助。中午時，太 太一通電話打到學校，「不行了！不行了！女兒躲到桌子底下不 出來，她說，看到一隻蟑螂在跟她說話。」他的女兒開始產生幻 聽跟幻影。女兒對爸爸說，那隻蟑螂不斷譏笑她「妳太胖了！」 或批評她「你不行了，你好差！」一直到現在，那隻蟑螂，每每 在她女兒狀況不好時，跳出來指控她，「蟑螂已經變成她的惡魔！」 四天內，女兒發生三幕怵目驚心的變化，原本對住院抱持觀望態 度的周添城，發現女兒精神達到高度緊張的臨界點，再也不能等 了，他接受專業醫生建議，積極安排女兒住院。「住院，我原本 以為是普通病房，一進去才發現是精神樓０３病房。啊！這時候 我才搞清楚我女兒是要住這種病房。你懂嗎？這種病房，用最通 俗的話來講，就是精神病院。」 他還沒細想那幾天的事，就忙著填問卷、辦手續，等一切妥當了， 已經入夜。周添城在醫院陪女兒度過第一個夜晚，女兒在吃藥打針 後昏昏睡去，他聽著女兒均勻的鼻息，有了長期治療的心理準備。 周添城在七年後，重回到榮總的現場。他穿過思源樓後方曲折的長 廊，來到長廊的盡頭，盡頭一座電梯專門用來通往另一個世界—— 榮總精神樓。 七年，從０３到０２ 路迢遙 周添城站在電梯口，停頓一下。電梯旁的牌子寫著「０２成年」、 「０３青少年」、「０４老年」幾個字。十一月底，他的女兒才從 「０２」病房出院。周添城看了這些數字，感嘆地說道：「想想， 女兒第一次來這住０３病房，七年過去了，她已經由青少年病房轉 到成年病房了。」 從四十歲到五十歲，是一個男人的黃金年代。周添城和每一位普通 男人一樣，事業、家庭、婚姻、子女，環繞他，也環繞每一個人。 一九八五年，周添城從比利時魯汶大學拿到經濟學博士學位後，就 回母校中興大學（編按：中興大學台北校區現改制為台北大學）經 濟系教書，短短不到六年，他從教授、所長一路做到系主任，人生 順利得像一條筆直的高速公路。 有整整十年，學產業經濟的他，每晚回家後埋首書堆，忘情地「著 書立說」；每年都在國際期刊發表論文，並受邀到國外參與研討會 。那是他最志得意滿的高峰時期。一九九七年年底，他還預備競逐 當時中興法商學院院長一職。 而就在院長投票，可能帶他登上人生另一個高峰的前夕，女兒的發 病，意外地把他絆住了。 「為什麼是我？為什麼是這種病？」周添城沒有答案。「但她媽媽 覺得這就是神經病，她會問，為什麼我們生一個神經病的孩子呢？ 我覺得機率是存在的，現在人越來越多心靈問題。」 心理醫師王浩威表示，這一代的年輕人最不幸，他們處在台灣經濟 高度成長以後進入的高原期，不像他們的父母輩有很多機會；他們 的父母苦雖苦，但很容易超越上一代的成就。但現在的小孩，他們 的大好機會都過去了，因此心理面臨很大的壓力，很難超越父母親 的成就。 周添城的女兒就是這種結構壓力的受害者。「她高度自我期許，可 是又達不到，所以很容易出差錯。」女兒上高中後，非常不快樂， 每次回家總是悶悶不樂。周添城事後推敲，可能的原因是，她因為 恐懼聯考，推甄考上衛理女中，但她國中好友有兩位考上北一女、 中山女中，她開始感到念私校是個錯誤。 周添城有一次意外發現女兒在書信中寫道：「我永遠沒有辦法成就 任何事情，我會成為爸爸的負擔。」女兒也擔心：「爸爸給我很多 壓力，我一輩子永遠都達不到爸爸的樣子。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.241.56.252 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.241.56.252