葵·薤 -------------------------------------------------------------------------------- 作者：汪曾祺 　　小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。 　　十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，「裡中有阿誰？」——「遙望是君家，松柏 塚纍纍。」兔從狗竇入，雉從樑上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作 羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。 　　詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句 也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全 能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這 首詩流了淚。 　　然而有一句我不明白，「采葵持作羹」。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日 葵，我們那裡叫做「葵花」。這東西怎麼能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟 悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下嚥 的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做 羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做「蜀薊」。我們那裡叫做端午花，因 為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。後來我 在濟南的山東博物館的庭院裡看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花， 紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東 西呢？ 　　後來我讀到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其濬是個很值得 叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做 官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫 成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。 直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其濬在《圖考》中把葵列為蔬類 的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。 　　然而冬莧菜又是什麼呢？我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌 的招待所裡，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蓴菜。 但我知道這不是蓴菜，因為我知道湖北不出蓴菜，而且樣子也不像。我問服務員：「這是 什麼菜？」——「冬莧菜！」第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜 。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是 什麼菜，——「冬莧菜！」我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麼，這種菜作羹正 合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。 　　吳其濬為什麼那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。 　　蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨 ，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·XX風·七月》：「七月烹葵及菽」，可見其普遍。後 魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。「采葵莫傷根」，「松下清齋折露葵」，時 時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為「百菜之主」。不知怎麼一來，它就變得不行 了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘 的！到底是什麼原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白 石題畫中曾提出「牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？」其實 大白菜實際上已經成「菜之王」了。 　　幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其濬就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其濬 是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫， 大概也弄不清葵是啥。吳其□那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是 很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！ 　　北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可 以買一把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種， 只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。 　　由葵我又想到薤。 　　我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提 到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃「荄荄」，下面多於括號中註明「（音「害害」） 」。我想：「荄荄」是什麼東西？再說「荄」讀gai，也不讀「害」呀！後來在草原上有 人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙、山西人每把聲母為X的 字讀成H母，又好用疊字，所以把「薤」念成了「害害」。 　　薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的輓歌《薤露》，「薤上露，何易晞，露晞 明朝還落復，人死一去何時歸？」不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不 住多少露水，太易「晞」掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的 人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。 　　北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。 這幾省都把這東西的鱗莖叫做「薙頭」。「薙」音「叫」。南方的年輕人現在也有很多不 認識這個薙字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做 「洋薙古」，一個講解員就老實不客氣地讀成「洋晶古」。湖南等省人吃的薙頭大都是醃 製的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。 　　南方人很少知道薙頭即是薤的。 　　北方城裡人則連薙頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了薙頭來賣，趨之若鶩 的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。我曾買 了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：「不好吃！——這 哪有糖蒜好哇！」我本想長篇大論地宣傳一下薙頭的妙處，只好嚥回去了。 　　哀哉，人之成見之難於動搖也！ 　　我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。 　　第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以 怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很 重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛 的興趣。 　　第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如 葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常 的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有， 很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麼？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味 兒來了。 　　你當然知道，我這裡說的，都是與文藝創作有點關係的問題。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八四年六月二十七日 -------------------------------------------------------------------------------- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.243.17