生命咖啡店 精彩內容: 第一章 車陣迷途 我開著車，緩慢地在州際公路上前進，車行速度之慢 ，讓步行頓時變成像賽車一樣快速。經過長達一小時 的慢速行進後 ，車陣終於完全靜止不動了。我打開 收音機的按鈕，想要獲得一點有意 義的訊息，卻什 麼也沒有聽到。 二十分鐘過去了，毫無動靜，許多人開始走下車來。 這樣其實也改變不 了什麼，不過大家至少可以到車 外透透氣、互相發發牢騷 ，轉換一下原本沉悶的氛 圍。 在我前面的廂型車車主，不停嘮叨著如果不能在六點 前趕到旅館 ，預約就會被取消了。在我左邊，坐在 敞篷車裡的女人打手機跟人抱怨 ，整個公路系統是 多麼沒就停一下，大概是要告訴民眾發生了什麼事。 我暗自想著：「為了那名駕車警員的安全著想，希望 他們最好有鎮暴裝 備。」 大家都熱切地等待著警車的來臨。終於，警車開到了 我們所在的區域 ，一位女警告訴我們，前方五哩處， 有一輛裝載著危險有毒物品的大卡 車翻覆了，整條 道路試走其他路線——其實根本就沒什麼其他路線 ，就是等到路況處理完畢——大概還要等上一個小時 吧。 我看著那名警員繼續朝下一批等待通知的人群走去， 在我前面的那個傢 伙又開始嘮叨他六點的預約要被 取消了，這時我的耐性已經用完了。 「每當我想暫時擺脫一切時，總是會發生這樣的事！ 」我對自己叨唸著。 我向身邊這些新朋友——這些朋友就跟兒時玩伴一樣 ，是因為 「住得近」才認識的——解釋說，我已經 受不了了，我要試試別條路 。廂型車車主最後又抱 怨了一次六點的預約問題，然後便讓出一條路給 我， 我掉頭穿過分隔島，開始朝相反方向駛去。 在展開這次行程之前，我就已經將開車路線從網路上 列印下來了 。當時我還自恃聰明地想著：「用不著 地圖了，我只要照著這些簡單明 瞭的指示開下去就 行了。」但這時我真希望，身邊有那一本以前開車旅 行時都會帶著的道路地圖集。 我朝南開去，心裡則想著自己明明就該往北邊走，因 而更覺得洩氣 、懊惱。開了五哩路，都沒看到任何 出口，再下來是十哩 ，然後是二十哩、二十五哩。 「就算找到出口也沒用了，因為我根本不知道要怎麼 抵達我要去的目的 地。」我大聲地自言自語，宣洩著 那股顯然越來越惡劣的情緒。 最後，在二十八哩處終於出現了一個出口。 「這太扯了吧。」當我把車子開到出口匝道時，不禁 這樣想著。 「我所在的這個地方，大概是全世界唯一 一個在高速公路交流道附近沒 有加油站、快餐店或其 他任何東西的地方。」我往左看看 ，什麼也沒有；右 邊的景觀也一樣是空蕩蕩的。 我說道：「好吧，這樣看起來，我走哪條路都無所謂了 。」 我往右轉去，心裡想著自己現在是往西走，到了下一個 應該會出現的十 字路口時，就要再往右轉，這樣一來 ，我至少是朝北邊開回去了 。這條路是雙線道，一條 帶我遠離最先出發之地，另一條則會讓我折返 原途， 而我真的不確定自己該走哪一條。一路上車子不多 、 人跡更是罕見，只有偶而會看到一棟房子、一些自家耕 種的農田 ，然後就是森林和草原。 一個小時後，我正式宣告迷路了。我所經過的那些僅有 的十字路口都很 小，而上頭高掛的路標，讓人一看就 覺得自己遇上麻煩了 。當你開了四十哩的路卻不見一 個人影，而且路標都是以「舊 」開頭時——像是「舊 六十五號道路」之類的，可就讓人有點毛骨悚然 了。 到了下一個十字路口——比我剛才經過的那些大不了多 少 ，我便往右轉。這是孤注一擲的選擇。至少，我是 朝著正確的指南針磁 向走，即使我完全不知道自己身 在何處。而令我驚惶的是 ，這裡的路名又是以「舊」 字開頭。 眼看就要晚上八點了，太陽已落下地平線。白日將盡 ，我心中的沮喪卻繼續高漲。 「我應該待在高速公路上的。」我氣憤地說著，「我 不想白等一小時 ，現在卻浪費了兩小時閒晃，還是不 知道自己在什麼鬼地方。」 我敲敲車頂，好像這都是車子惹的禍，或是這樣做可 能會有點幫助似的 。 十哩、十五哩、二十哩都過去了，還是一無所有，而我 只剩下半缸不到 的汽油。我很清楚，現在要掉頭返轉 是不可能的了。就算我找得到路回 去，剩下的汽油也 不夠我開回原來出發的地方，而沿途也沒有任何一間 加油站。 我唯一的選擇，就是繼續蹣跚前進，希望終究能找到一個 地方加油 、而且填飽肚子。我的挫折感繼續升高，恰與逐 漸見底的油箱形成對比 。 我之所以出來旅行，就是想逃開挫折和沮喪。平常日子裡 ，工作 、帳單已經帶給我一堆挫折感，甚至就某種程度 來說，我對整個人生都有了無力感 。我可不想再有這種 感覺了，這應該是一個讓我好好放鬆、 「重新充電」的 機會才對啊！ 「『重新充電！』這種說法還真怪。」我自言自語起來， 「消耗殆盡 、重新充電，再消耗殆盡、然後重新充電 這樣下去能有什麼好結果？」 太陽已經完全落入林梢，薄暮悄悄地籠罩住這片鄉間荒野 。粉紅與橘黃相間的晚霞映照出夕陽的餘暉，但我卻少有 興致欣賞這般 美景，只是專心盯著路面，滿腦子想著眼 前越來越糟糕的狀況 。路上仍然空無一人。 我瞄一眼油表，「只剩四分之一的油量了，而且還在減 少中！ 」我大聲說道。 上一次我在車裡過夜，是在我唸大學時開車回家的路上 ，那已經是多年前的往事了，而我可不想再舊事重演。 不幸的是 ，情況似乎越來越像這樣了。 「我最好先睡一覺，」我想著，「這樣車要是沒油了 ， 我才有力氣走出去求救。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 96.229.44.220