新聞來源：UDN 網址: https://reading.udn.com/read/story/7009/6857496 童年留在昨日，長大等到明天，今天的我只想跟你談音樂——專訪五月天瑪莎與《昨天的 孩子》 2022/12/29 聯合新聞網／ 聯合文學雜誌 瑪莎說：「活在一個很慢的世代，大家所接收的流行文化大抵相仿」。（圖／小路攝影， 聯合文學雜誌提供） 採訪撰文／郝妮爾 攝影／小路 聽五月天的歌，會以為這些人永遠不老，無視歲月的鑿痕、活得熱血不羈。因此二○二二 年底，瑪莎出版《昨天的孩子》，倒像是替常人以為理所當然的年少時光，多下一筆註腳 。 我們總習慣樂團在舞台上的擾擾嚷嚷，習慣他們總是有辦法一再喚醒逝去的青春，然而下 了舞台、時光倒流，若我們尋著其中一位樂手走去，會看見一個孤獨的少年在房間裡翻歌 詞本，聽著他一知半解的歌、翻閱他不全然理解的書，竟爾就哭了起來。若遇見那時的他 ，問及未來想做什麼？他會回答：「到滾石唱片打工。」還怕自己把夢做太大，必須補充 說明：「就是掃掃地、倒個水，那種都可以。」 瑪莎說，他是真的沒想過，音樂會成為自己此生的志業。 從前慢，只有音樂相伴 瑪莎成長過程中沒有典範，自幼父母離異，兜轉在親戚身邊，始終不變的只有音樂這件事 。 他活在一個很慢的世代，大家所接收的流行文化大抵相仿，倘若買到一張唱片，必須忍著 衝動、一路按捺回家，再仔仔細細將唱片放進收音機，等待幾秒鐘，那歌聲才會從機器裡 流淌出來。 那個時代的音樂像是一片海，你必須跋涉，才能抵達。 至於作為一個孩子，他當然無法聽懂所有歌。這倒無妨，他就把歌詞本給翻爛，從意境到 背後的製作團隊，全倒背如流。那些歌詞像是預言，他長大以後才後知後覺其中意境。 所謂預言，其中一例，如他在書中談到，成年以後回憶陳昇的作品，適才明白，當時的人 如此迷戀浪子般的陳昇，「那是因為他們知道自己終究當不了陳昇那種人。」 瑪莎也是後來才知道，不只是陳昇，藝術文化有很大一個面向都是這麼回事，「無論是音 樂，或者是書籍、電影，都是一種販賣夢想的行業。你越知道自己不可能成為，就越是是 喜歡。我們期望從中得到心靈的互補。」瑪莎說，五月天的存在可能也是這麼回事，「我 們幾個因為本來就是高中同學，一直到現在都還在一起玩團，某部分而言，很符合大家的 期待吧？你在國、高中認識的朋友是最沒有利益糾葛、不需要去計較任何事情的，當然會 很希望永遠都跟這些人在一起。」 五月天成團的時候大概沒想過能唱得這麼久，更不曉得這樣的高中情誼，竟變成眾人的集 體憧憬。現今的一切，多是無心插柳。 每次重提最早進滾石簽約的時候，瑪莎還是會誠誠懇懇地說他真的嚇壞了，「因為我們那 個年代不會有人把做音樂當成自己的志向啊，無法吃飽，也不確定有沒有那個能力去完成 。所以——我國中的時候，說自己夢想過要去滾石打工，那是真的。以前就覺得，光是到 那裡拖個地我都會很開心。怎麼可能想到會去簽約啊？見鬼了。」 「見鬼」的激動是年少時光的銘刻，日後他與團員們站上更大的舞台、遊歷世界，心底都 還隱隱保有一顆顫抖的心，彷彿每回講述一次，就年輕一次。 瑪莎認為，無論是音樂，或者是書籍、電影，都是一種販賣夢想的行業。特別是當你越知 道自己不可能成為，就越是是喜歡。（圖／小路攝影，聯合文學雜誌提供） 寂寞與孤獨之間 音樂不只使瑪莎有機會成為販賣夢想的人，也使他看懂世界的背面。 比方說寂寞這回事。 年少的瑪莎如他書中所言，花大量的時間獨處。年少時期，偶爾聽歌裡的人自嘲寂寞，覺 得有趣，長大之後才發現那種感覺不太好受。「有一次，忘記是聽到誰的歌，裡面唱著： 我不想要一個人寂寞，要寂寞我寧願跟你在一起。我才知道，原來兩個人在一起也是會寂 寞的？甚至越多人相伴、寂寞的感受更深。」他說，即便如此，和過去諸多「歌詞預言」 相同，他在當下無法體會的事情，都會在成年後逐一驗證，也更加明白——人可以不喜寂 寞，卻能擁抱孤獨。 「我很享受可以一個人的時間。」說完，又笑著補充：「雖然現在不太有機會獨處啦。」 畢竟從事音樂工作、育有一對雙胞胎，若論及「獨處」的機會？這份期待未免太感傷。 瑪莎說疫情期間他曾經試過，把自己關在家裡的工作室，結果——「我大概每二十分鐘就 會被打斷一次，要輪流解決小朋友的問題。」 他轉述記憶之景，情境大抵如下： ：爸爸你要我送你一個禮物嗎？ ：好啊，是什麼？ ：我現在畫一個給你。 ：好哇你趕快去畫，畫完拿進來我看。 ：沒有！你要陪我！現在！ 瑪莎聳肩，「像這樣，你也不能說不啊。」語氣有種「被你們打敗」的無奈與甜蜜。 後來，他選擇趁妻子、孩子全數睡去，自己在躲回音樂的精神時光屋，專注於某段剪輯調 整、專注於某段旋律之中。「但嚴格來講，那也不算是獨處，獨處是真的一個人看劇、看 書、沒有任何目的的……甚至發呆都好。」說到這裡，他面帶微笑，輕輕舒了一口氣。 雖然很多時候我們都還任性地活得像是個孩子，但是也清楚知道自己再也無法像孩子那樣 、彷彿時間永遠都用不完似的胡亂潑灑。這種感悟，大概就是一種大人完成式的指標了吧 ？ 雖然，也因為幾乎再找不到獨處的時光，瑪莎才更清楚意識到，「我好像，真的很喜歡音 樂這件事情欸。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.192.244.108 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/MayDay/M.1672306059.A.026.html