====================== 第七章——兩場「德比戰」 ============================ 11月初我迎來第一場同城大戰，地點是緬因路體育場。曼城隊這個賽季開局不好，現在仍然 在中游掙扎。但是聯賽排名和俱樂部聲望在同城大戰中完全沒有幫助。這是一場重要的比賽 ，尤其對曼聯隊的球迷。如果我們輸了，他們在曼城就會好幾個月抬不起頭來。勝利會為未 來幾個星期球迷們在商店、工廠、辦公室和酒吧中唇槍舌劍的戰鬥提供盾牌，以及火藥。 曼城隊球迷在球場齊聲為我們在土耳其的失利歡呼。這是一場典型的同城大戰：雙方隊員奔 跑如飛，粗野的鏟球充斥全場。曼城隊的球迷似乎比隊員更加渴望勝利，而在他們的激勵下 ，對手打了我們一個措手不及。我痛失一次良機，沒有首先破門得分，而不久，「砰、砰」 ，我們被灌了兩個球。當上半場結束的哨音吹響時，我們甚至感覺鬆了一口氣。 弗格森已經警告過我們，如果我們不能從一開場就壓制對手，肯定要出問題。如果我們不能 在身體對抗上勝過對手，所有的技術、配合都無從談起。下半場，我們已經很清楚需要做些 什麼了。首先，我們需要在一對一的對抗中取得勝利，隨後就可以發揮我們技術上的優勢。 雖然弗格森有時會在更衣室中向隊員扔裝滿茶水的杯子，實際上他更經常的是進行心理分析 。這一次，他在半場休息時的指令十分簡潔：盡力和他們對抗，爭取進一個球，情況一定會 逆轉。 我們做到了。開場不久，坎通納像往常一樣抓住一個不是機會的機會，進球了。20分鐘之後 ，曼城隊已經完全沒有上半場那樣的狀態了。在1比2的時候，我們已經知道勝利是屬於我們 的了。2比0的比分是一把雙刃劍——如果你因此而退縮防守，如果你不再保持壓力，如果你 放棄了你們賴以領先的東西，那麼你就完了。90分鐘的比賽總有潮起潮落，而你必須對這一 切迅速做出反應。你必須知道什麼時候壓上，什麼時候回防，什麼時候加速，什麼時候減速 。 在那一天的緬因路體育場，正是我們對這些問題的理解——以及我們貫徹這種理解的能力— —使我們獲得勝利。足球場上，總有人說：「我們是勝利者。」這句話到底意味著什麼？所 有人都可以這麼說，但是正是曼聯隊的職業精神使我們真的成為最終的勝利者，最終的冠軍 。 不久，坎通納又進一球。這時我們知道三分已經是囊中之物。我們絕對不能夠滿足於客場打 個平手。這又是一個關鍵的時刻：很多球隊在2比2客場扳平之後就滿足了。我們的經驗又一 次告訴我們，只拿一分是遠遠不夠的。曼城隊已經沒有還手之力，現在我們應該手刃他們。 我們壓上進攻，只遭到了名義上的抵抗。這時丹尼斯-艾爾文叢左路突破，而我同時從中場 插上。現在，有兩個因素決定這場比賽的結局：丹尼斯傳中的質量，以及我插上時機的把握 。如果跑得太快，我很可能越位或者跑到球的前面；如果太慢，我就趕不上這個球——如果 他能傳出來的話。在一場比賽當中你可能要像這樣白跑十多次，而另外的十多次可能你的時 機把握不對。但是最重要的是你必須要跑，而這就是我的風格。 艾爾文的傳中十分完美，球飛到遠角，在曼城隊漫不經心的防守隊員之間。這一次我打對了 賭：球就在我面前，我側身半凌空抽射——這回我下個星期的口糧算是掙到手了。我打入的 制勝一球使我暫時成為球隊的英雄。但是足球永遠是這樣：勝利來自整個隊伍的努力。 比賽結束之後，我奔赴都柏林向愛爾蘭國家隊報到，準備參加世界盃預選賽的一場關鍵比賽 ——客場對北愛爾蘭隊。在小組中，西班牙隊已經確保出線，另外一個名額的競爭在我們和 丹麥隊之間展開。如果丹麥人在最後一場比賽中客場戰勝西班牙，他們就會出線。而更加可 能的情況是：丹麥輸給西班牙，而我們則必須客場至少戰平北愛爾蘭，這樣出線的將是我們 。在都柏林我們曾經3比0輕鬆戰勝北愛爾蘭隊，因此這個任務看來並不是不可能的。 我對愛爾蘭國家隊的感情永遠是複雜的。一方面，我很樂於為我的國家效忠；但另一方面， 我一直感到寒心。無論從那一方面來看，在我參加過的所有球隊當中，包括少年隊、業餘隊 ，愛爾蘭隊的組織絕對是最差的。即使是比賽裝備這一項也是問題：發到你手裡的很可能是 特大號的上衣和一條小號的短褲，或者相反。從英格蘭的職業俱樂部回到愛爾蘭，我永遠的 感覺都是震驚，從訓練設施到訓練本身，從旅行安排到醫療設施，愛爾蘭足協就沒有一項是 正確的。 沒有人像傑克-查爾頓那樣喜歡取笑這一切。在晚宴之後的閒談中，這是查爾頓永遠的談資 。很自然，他是整個故事中的英雄，因為在這樣烏七八糟的條件下他也能取得勝利。實際上 所有這些都不過是扯淡：作為球隊主教練讓自己的球員盡可能為比賽做好準備，難道不是他 最基本的責任麼？又一次面對破爛的旅店、殘破的訓練場，又一次和球迷、記者一起擠在飛 機普通艙（而查爾頓和足協官員在公務艙），又一次缺少最基本的訓練設備甚至缺少繃帶， 愛爾蘭隊球員唯一能夠做的無非是聳聳肩膀，尷尬地笑笑。確實，難道我們不是一直都打得 挺好嗎？難道不是傑克——「大傑克」——創造了奇跡嗎？ 對大多數愛爾蘭隊球員來說，國際比賽是一個期待已久的假期。為國家隊比賽能夠提高你的 聲望，能夠提高你的轉會費。星期天回家，晚上和老朋友出去喝酒玩樂，星期一在訓練場上 晃蕩一下，星期二上街購物。如果星期三的比賽是主場，你還有機會和家人朋友共聚，聊聊 往日的好時光。 這倒不是說人們對星期三的比賽完全不放在心上，而是說我們沒有比賽的氣氛，一點也不著 急，根本不覺得這場比賽是你回家的唯一原因。在比賽日當天早上人們才開始關心這場比賽 ，而這之前我們已經忍受了兩天莫裡斯-賽特斯的訓練——我感覺賽特斯完全不知道自己在 做些什麼。而「大傑克」有時連球鞋也不穿，站在場邊，直到開始講戰術的時候才開口：而 所謂的戰術永遠是一成不變的。 這場比賽之所以重要還有更深一層的原因。北愛爾蘭脫離愛爾蘭在足球方面所造成的隔閡， 也正如其他方面一樣深刻。比賽所在的溫莎公園體育場是林菲爾德俱樂部的主場。正如蘇格 蘭的格拉斯哥流浪者隊，林菲爾德隊也是一支新教徒的球隊。就在不久前球隊在歷史上第一 次簽下一個天主教徒球員，而且是一個黑人。這個做法遭到林菲爾德頑固宗教分子的強烈非 議。很快，這個天主教徒和簽下他的主教練都被解雇了。 溫莎公園體育場一直是天主教徒的禁區，除非是一大撥人一起來支持一支天主教球隊。在19 93年，從來沒有一個天主教徒擔任過北愛爾蘭隊的主教練，雖然很多球員信仰天主教。出於 自古以來的仇恨，北愛爾蘭國家隊幾乎沒有支持者是天主教國家主義者——這些北愛爾蘭的 天主教徒往往會長途跋涉到都柏林，支持屬於他們的球隊：愛爾蘭共和國隊。 很自然，比賽當天溫莎公園的氣氛十分緊張。看到BBC竟然派他們的戰爭評論員凱特-阿迪報 道比賽，而不是體育評論員，我們開始還十分驚訝——不久我們就知道這是為什麼了。主隊 球迷所唱的歌曲充滿仇恨，全都是有關「愛爾蘭人渣」和「天主教流氓」的內容。我們隊中 幾個出生在英格蘭、對愛爾蘭歷史不太瞭解的隊員完全被弄昏了頭。 「羅伊，這到底是怎麼回事兒？」安迪-唐森德問我。 「你才活多大？」我大笑著回答說。 北愛爾蘭隊曾經在蘭斯當路體育場慘敗，今天他們準備要我們好看。我覺得賽場的緊張氣氛 影響了我們一些隊員的發揮，同時我也很震驚於北愛爾蘭隊的頑強抵抗：他們就是不想讓我 們出線。對他們來說，比賽本身沒有什麼意義，唯一的目的就是把我們抵擋在世界盃大門外 。出於這樣的目的，他們十分玩命。73分鐘時，吉米-奎因進球，我們一球落後。 幸運的是，三分鐘之後阿蘭-麥克勞林門前抽射將比分扳平。隨後我們得到消息，西班牙主 場戰勝了丹麥。我們出線了。 我們進入了94年美國世界盃。當然，我為我能夠參加世界盃決賽階段比賽而高興。但是我很 難進入其他隊員的狂歡氣氛當中。我對查爾頓和塞特斯的保留意見、粗糙的賽前準備、簡單 的戰術打法、所有那些亂七八糟的東西，使我沒有心情慶祝。所有的事情都不對，唯一正確 的是最終的結果。除非我們能得到巨大的改進，否則我們很快就會成為世界盃的看客。 -- 坎通納： 「在我的整個足球生涯中，老特拉福德是唯一令我迷戀的地方。當我去世後， 我會要求把骨灰撒在這裏。儘管我無法再享受觀看曼聯比賽的樂趣，但曼聯 就是我的生命。到那時，我在九泉之下能聽到老特拉福德的球迷再次歡呼我 的名字，我會非常欣慰的。"」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.186.17