By Chris Jaffe September 18, 2007 http://www.hardballtimes.com/main/article/bruuuuuce/ 　　我總是很喜歡裁判。哦，我當然知道，你不應該有這種想法。你應該憎恨他們，對他 們咆哮，和成千上百個濫用權力的修女之流一起蔑視他們；不這麼認為的，就只有那些以 踹小狗、淹死兔子為樂，還會去幫Steve Garvey加油的人。對啊，對啊，這些我都知道， 但我就是忍不住。 　　這些棒球場上的藍衣人，一看就知道早已過了人生的黃金時代，一天到晚都被控刻意 搞砸某隊的比賽，走到哪裡也都被唾罵辦事不力。說真的，要是你仔細想想，為裁判加油 對我而言，是作為小熊迷極其自然的發展結果。 　　除此之外，我小的時候還被Ron Luciano的書給狠狠電到。他的第一本書讓我大受感 動，以後的每一本書刺激程度則遞減。但這不足以改變《裁判大反擊》至今仍是我讀過最 滑稽，也最富娛樂性的棒球書籍這一事實。我也讀過Bill Lee的《謬論》和Bob Uecker的 《歪曲的捕手》；但Luciano的書我讀了一遍又一遍，讀到我那一本都散架了。Luciano是 個傑出的說書人，他甚至有本事讓你在裁判們刻意迴避某些規則（比如投手犯規）時，理 解和同情他們。（什麼，你辦公室裡沒有那麼一條把你整得死去活來，讓你千方百計想逃 避的規定？別開玩笑了。） 　　我最愛的還是那些在棒球場上撐的有夠久的裁判。他們很對我的歷史感胃口。他們在 棒球場上度過的時光，比每一件不叫做Connie Mack的人事物更長。就拿Bill Klem來說吧 ，先忘了他是多麼令人敬重的仲裁者這一點；這傢伙和Frank Selee、Leo Durocher都對 罵過，他還判過Kid Nichols主投的比賽，而且一直執法到Stan Musial登上大聯盟前夕。 這樣的事情真是酷呆了。當然，「酷」這個字用得很瞎，但也不要緊，這裡畢竟是《野球 時報》。 　　這也讓我一直拖到現在才進入這篇文章的主角，Bruce Froemming。這位執法時間最 久的現役裁判，再過幾星期就要退休，結束長達三十七年的生涯。他在1971年初出茅廬時 ，「荒野大鏢客」還在電視上放送，Charles Manson謀殺案即將審判終結，美軍還在越南 作戰，Jim Morrison（The Doors主唱）和赫魯雪夫都還在世，Jesse Orosco也還在青春 期。Johnny Carson主持電視節目的資歷也還比不上Conan O'Brien。 　　Tony LaRussa、Bobby Cox和Joe Torre都還沒開始幹教練。靠，連Whitey Herzog都 還沒開始帶兵。從那時到現在，每一支球隊都換過老闆。他在場上的時間，比自由球員制 度和大聯盟五分之一球隊的歷史都更久。 　　你知道人們有多喜歡拿「Julio Franco竟然這麼老......」開玩笑吧？Franco在大聯 盟打第六場比賽時，主審正是Froemming。那是Froemming第413次作為四人裁判組的一員 鎮守本壘。 　　他第一次當大聯盟主審的那場比賽，Tom Seaver主投九局無失分，但大都會隊的貧打 終究只能讓他無關勝敗。 　　但這還不算什麼。在那一年的國聯，有六個人後來成為三百勝投手，還有五位先發投 手最終入選名人堂。球季結束時，Froemming在這十一個人的比賽裡都至少當過一次主審 。 　　（1971/4/16，Jim Bunning for PHI； 　　　1971/5/1，Fergie Jenkins for CHC； 　　　1971/5/16，Gaylord Perry for SF； 　　　1971/6/15，Nolan Ryan for NYM； 1971/6/19，Phil Niekro for ATL； 1971/6/30，Gaylord Perry for SF； 　　　1971/7/4，Juan Marichal for SF； 　　　1971/7/11，Bob Gibson for STL； 1971/7/28，Steve Carlton for STL； 　　　1971/8/28，Bob Gibson for STL； 　　　1971/9/1，Don Sutton for LAD； 　　　1971/9/16，Tom Seaver for NYM； 1971/9/19，Fergie Jenkins for CHC； 1971/9/30，Tom Seaver for NYM） 　　真不錯。在那之後，他還看過將近一打名人堂或準名人堂投手的本事。 　　（1977/5/12，Rollie Fingers for SD； 　　　1977/9/17，Rich Gossage for PIT； 　　　1984/7/13，Rich Gossage for SD、Bruce Sutter for STL； 　　　1984/8/28，Dennis Eckersley for CHC； 1991/4/19，Tom Glavine for ATL； 　　　1991/9/3，Greg Maddux for CHC； 　　　1992/5/9，John Smoltz for ATL、Lee Smith for STL； 　　　1995/5/29，Pedro Martinez for MON； 　　　2000/9/22，Curt Schilling for ARI； 　　　2005/5/27，Randy Johnson & Mariano Rivera for NYY； 　　　2005/6/5，Roger Clemens for HOU） 　　此外，Froemming在他的年代裡還見證了： 　　‧九位投手拿下生涯第三百勝。 　　‧在他開始執法時，小熊隊還不是（你沒看錯，還不是）最長時間沒打進世界大賽的 球隊。是運動家隊。 　　‧十九支球隊贏得世界冠軍，二十四支球隊打進世界大賽。 　　‧兩個球團在華盛頓打主場比賽。 　　‧先後有十九個人當過參議員隊／遊騎兵隊的總教練。還有二十三個人帶過小熊隊。 　　‧他來到大聯盟時，只有九個人生涯全壘打數超過500，十四人超過400，三十人超過 300；如今，五百俱樂部的成員人數是原來的兩倍，四百俱樂部是三倍，三百俱樂部則幾 乎是四倍。 　　‧十七個人打出生涯第三千支安打。 　　‧有三十七次一位投手單季投300局以上。 　　‧大聯盟生涯全壘打王先後易主兩次。 　　最後一項也點出了Froemming所經歷過最值得紀念的事件。Hank Aaron在1974年開幕 戰敲出生涯第714號全壘打時，他有幸擔任當天的一壘審。只有兩位投手（Rick Reuschel 和Frank Tanana）有資格說Hank Aaron和Barry Bonds都從自己手上打過全壘打，但兩人 在Froemming當主審的比賽裡都敲過全壘打。該死的，Bonds擊出生涯第四支全壘打時，他 也在場上。 　　很自然的，2001年他也在第一排見證了Bonds單季73發全壘打的其中一支。這正是恰 如其分，因為三年前他也看過Mark McGwire和Sammy Sosa敲全壘打。 　　他還見證過其他最令人難忘的時刻。他判過五次世界大賽，包括有史以來最大的兩次 爆冷，無敵運動家隊在1988和1990年的兩次慘敗。Kirk Gibson從Dennis Eckersley手上 轟出再見全壘打時，他是二壘審。 　　不過，這些難忘的時光也不盡然有趣。在那場惡名昭彰的Eric Show比賽中，他也是 二壘審；Show一球砸在Andre Dawson臉上之後，小熊隊整場比賽都想盡辦法報復，結果共 有七人被驅逐出場。 　　身為一名裁判，Froemming很早就揚名立萬，在裁判史上三個最偉大的事件之中名列 其一。事實上，他是這三個事件之中最偉大的。 裁判史上三個最偉大的時刻 　　長年擔任國聯裁判的Tom Gorman，必須對藍衣人有史以來最偉大事件的第三名負責。 許多年來，他一直和棒球場上最會吵架的人，「嘴皮」Leo Durocher衝突不斷。沒幾個裁 判喜歡Durocher，媽的，甚至沒幾個人類喜歡他；但Gorman和Durocher兩人結下的樑子特 別深。 　　1970年初期的一場比賽，Gorman在對上Durocher的隊伍時擔任一壘審；而Gorman在當 天做出了一個難得一見的判決。Durocher的一位打者打了個內野軟弱滾地球，但他卻不知 怎麼的（為了躲避觸殺？）在一壘前撞上了Gorman。這一擊實在太猛，Gorman當場暈了過 去。 　　一個散發著惡臭的熟悉聲音把他給喚醒：「噢，那他安全上壘了嗎？」Gorman甚至不 必睜開雙眼看：「Leo，你問我的話，他出局了！」 　　裁判史上最偉大時刻的第二名則發生在十五年後，Rick Camp的那場比賽。由於中途 因雨暫停，這場打得亂七八糟、完全超現實的十九局比賽，刷新了大聯盟史上最晚結束的 紀錄，最後一個出局數已是凌晨3:55。而在將近一小時之前的十七局，主審Terry Tata判 Darryl Strawberry三振出局。Strawberry和總教練Davey Johnson都向主審抗議，並且雙 雙被驅逐出場。 　　比賽結束時已是曙光微露，一位年輕記者問主審，他為什麼把這兩個爭論判決的人通 通趕出場。這個睡眼惺忪卻又不得安眠的人回以一句經典名言，從此在無名裁判紀念碑上 永垂不朽：「孩子，在清晨三點鐘不存在誤判這件事。」 　　但這兩次和Froemming的那一天相比，都黯然失色。1972年9月2日，在Wrigley Field ，資深投手Milt Pappas正在主投一生中最精采的一場比賽。他每一局都讓對手三上三下 。Froemming在本壘板後的判決也毫無意外，打者一個接一個連一壘都上不了。 　　球賽過了一半，全場球迷開始彼此竊竊私語；Pappas不只在進行一場無安打比賽，他 更在努力實現一場完全比賽。過了七局、八局，還是沒人上得了壘。 　　九局一開始連續解決兩人，使Pappas只差一人次就名垂千古。他對最後一個上場的代 打Larry Stahl投成兩好一壞，現在，他只需要Froemming再判一個好球。他投了個外角球 。Froemming判成壞球。下一球還是偏離好球帶。Froemming也如實判決，球數至此已滿。 Pappas再投了一個擦邊球，Froemming也再次判成壞球，紀錄從此破滅。 　　儘管Pappas還是保住了無安打比賽，但最難能可貴的卻已一去不復返。Pappas大怒若 狂，痛罵Froemming是個白癡：他本來可以向子孫炫耀完全比賽的豐功偉業，卻全被一個 人給搞砸了。比賽結束後，記者們問Froemming怎能不把那幾球判給Pappas。他難道不明 白，判了一場完全比賽會讓他多麼出名嗎？「這樣啊，判了第一場完全比賽的是誰？」記 者們無言以對。「那我出名的程度也不過如此。」 　　之後的日子裡，Pappas從未停止控訴他在那場比賽遭受的血腥謀殺。我一點都不怪他 對這件事情如此憤恨。從來沒有一個人距離完全比賽這麼近，最後卻輸在一個保送之上。 靠，要是他真的相信這一球是好球，我也完全能夠理解他為何到現在都還不願意走出來。 　　可是如果你真的有幸聽Pappas怎麼談這場比賽，他的想法並非如此。他並不是認為這 球削到好球帶，所以是誤判；他的說法是，在Don Larsen的那場完全比賽（1956年世界大 賽），他的最後一球在好球帶之外好幾呎，但裁判還是判了好球。因此，基於這個案例， Froemming應該把那一球判給他。他沒說出來，但暗示的夠清楚的，則是Froemming判的一 點都沒錯。 　　說實話，要是Pappas說的是「三局之前有一球也在這個位置，卻判了好球！兩局前這 也還是好球！甚至到上一個打者，他還是把這個位置判好球！」那我還是能同情他。前後 一致的好球判決，比起照章行事的好球判決意義更是重大。但Pappas沒這麼說過。 　　我也聽到有人抱怨，Froemming在那個保送投出來，Pappas下丘找他算帳時，露出了 促狹的微笑。倘若真是這樣，那他這麼做的確相當沒品；但我也沒法怪他。當人們認為裁 判誤判，他們總是一天到晚對著裁判們叫囂；這也許是面對抨擊時的一種小小幽默，因為 他知道自己判得沒錯。 　　他在那一天展現了極其出色的敬業精神，並且嚴格信守自己應當遵循的標準。要是有 這麼一個場合可能帶給裁判故意判錯的空間，那一刻就是了；但他忠於自己的所見，結果 也就不自覺的由於自己的作為，而獲得其他見證完全比賽的裁判所無法比擬的名聲。這個 人應當為此獲得一些讚賞。 -- ※ Fitzwilliam:轉錄至看板 NY-Yankees 10/03 22:32 ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 218.168.33.52 (10/04 11:10)