(by Will Carroll, 2004/12/8) 「棒球界控告類固醇案」的過程，與「美國政府控告Conte案」*有著巨大的差異；而 我們對兩者都輕下斷語、以偏概全，結論也全然錯誤。類固醇，如同毒品和Pete Rose， 似乎都讓人們將理性、邏輯扔到九霄雲外。熱愛棒球的球員和球迷，總是激動的捍衛著對 「我們的球賽」本質的任何攻擊；於是，任何對我們既有認知的挑戰，無論是錯還是對， 也會得到同樣的反應。 * Victor Conte, Jr., BALCO實驗室的負責人。 美國政府控告Conte等四人的起訴書全文，詳見： http://news.findlaw.com/hdocs/docs/sports/usconte21104ind.pdf 生化101 而在眾聲喧鬧裡被忽略的，則是對我們所談的藥物之基本認識。例如，許多通稱為「 類固醇」的藥物，其成份不一定包含同化性類固醇(anabolic steroid)。我傾向使用「增 強體能藥物」(PED, Performance Enhancing Drug)這個更精確、更能涵蓋問題的詞；只 是，要給PED一個站得住腳的定義卻又是難上加難。 我們甚至得先把詞語介定清楚。很多合法的化學藥劑和化合物，增強體能的功效是顯 而易見的。咖啡、紅牛之類的能量飲料、草藥、蛋白質奶昔、甚至開特力運動飲料，都被 視為有助於體能。遵照指示、在醫師監督下服用合法藥物，可能也有助於體能增進。在棒 球界廣泛使用的止痛劑和抗發炎藥物，也必然能使選手表現更好，或者在不用藥物就上不 了場的狀況下有所表現。即使是Tommy John手術、Curt Schilling的腳踝手術這樣的醫學 程序，或許都可以稱作增強體能。 於是，我們在此推出一個新詞：IPED。IPED就是「違禁的增強體能藥物」。經由新的 區別，我們得以將咖啡、維生素和合法藥物，排除在同化性類固醇、非標示使用藥物 (off-label prescription)*，以及管制藥物之外；剩下的都是棒球的IPED。 * 非標示使用，在醫界稱作「適應症外使用」。 在PED和IPED之間的灰色地帶，則是睪酮素(4 androstenedione)(簡稱「andro」，因 為Mark McGwire而聲名大噪)、麻黃素(ephedra)及其他化合物。藥物濫用也可算在內；儘 管仍屬合法，但使用目的則引人質疑。莫待芬寧(modafinil)是治療猝睡症(narcolepsy) 的處方藥，解決了許多患者的問題，但對沒有這種病症的人而言，它也有增強體能的作用 。胰島素無疑是現代醫學最偉大的發現，但極力求取競賽優勢的運動員們也會濫用它。因 此，有關當局必須決定將何種藥物列為違禁，並且持續更新禁藥名單。 我們必須了解，儘管類固醇是一種通稱，但屬於類固醇的藥物，都是能產生某些效果 的，無論有意或無意為之。類固醇大多是荷爾蒙的合成物，一旦注入身體必定產生四種作 用：新陳代謝的(anabolic)、雄性的(androgenic)、雌性的(estrogenic)和黃體素的 (progesterenic)。大多數類固醇是新陳代謝的，這表示它們有建構身體組織的效果。為 了深入了解它們的效果，我先後訪問過一位藥劑師和一位化學家：他們不願在本文署名， 因為他們的老闆不允許他們對此一問題發表意見。 「類固醇有四種類型，」化學家告訴我：「但它們互相重疊。睪固酮(testosterone) 是健美選手和其他運動員的最愛，它同時具備新陳代謝和雄性激素的功能。一旦你將化學 成份攙雜在一起，除了強化肌肉之外，也常常會有意想不到的效果。」 經常被濫用的類固醇諾龍(Nandrolone)─又名「Deca」，是Jason Giambi承認使用過 的藥物之一─近似於睪固酮。「有一個甲基(methyl group)在C5被氫基取代。」我的表情 告訴我，我當年應該更認真唸有機化學的。「不管你懂不懂，你只要知道，它在身體裡會 迅速代謝成二氫睪固酮(dihydrotestoterone, DHT)。那是很有用的副產品，每一個使用 類固醇的人都想得到這種效果。」 隨著類固醇的化合越趨複雜，效果也不斷擴張。「當你服用了太多化合物，」化學家 繼續說下去：「就會產生茅香作用(aromatization)。我不想扯到化學專有名詞，但最基 本的變化，是雄性素被轉換為雌激素。副作用也從此開始。」大力補(dianabol)和其他化 學合成的類固醇還會造成另一種副作用─烷化作用(alkylation)。「烷化作用讓肝臟很難 排除這種化合物。它讓這些東西在身體裡停留更久，因此很容易就會被檢測出來。它們會 留在身體裡很長一段時間。」藥劑師補充。 類固醇的效果是眾所周知的─強化肌肉、加速復健。同化性類固醇和雄性激素類固醇 對許多疾病也有療效，例如多發性硬化症、愛滋病和某些癌症。但隨著使用劑量增加，副 作用也隨著增加。「健美選手─我用這個詞，是因為我們最常在這個領域看這種狀況─使 用的劑量，和獸醫的用法沒什麼兩樣。」藥劑師告訴我：「如果吃一次是好的，兩次就更 好。吃兩次更好的話，十次就再好不過。很不幸，當他們看見自己期望的結果，他們也同 時得到自己不想要的結果。」 副作用包括越來越嚴重的憂鬱、毛髮脫落(女性則是毛髮增多)、粉刺、以及男性乳房 的膨脹。而在體內，膽固醇(本身也是一種類固醇)也受到影響，HDL的量隨之減少；HDL是 「良好的」膽固醇，它的減少會引發腫瘤、肝功能問題，並抑制血液凝結。對生殖腺的影 響也很強烈。「把任何自然的物質注入身體，身體就會適應，」藥劑師對我說：「體內有 了這些東西，身體也就明白它不必再製造這些，就會停止分泌。就這麼簡單。如果你持續 注射類固醇，睪固酮水平持續增加，那睪丸幹嘛多分泌？最後就會變成『用進廢退』─身 體不再提供不需要的東西，最後睪丸就會萎縮。」 這樣的副作用足以使一些濫用者為之卻步，但其他人則以「雞尾酒療法」或「循環使 用」對應。經由化學雞尾酒和時間週期，濫用者得以應用時間差或其他藥物，掩蓋或減輕 類固醇惱人的副作用。「哪個美式足球選手想要長得更壯，他就會使用Deca。Deca會讓他 塊頭更大，但胸部也會膨脹。」藥劑師描述這樣的情況：「而他不想要大胸部，所以會用 睪固酮來掩飾；而他又需要睪固酮發揮作用，所以就再服用Serephene以加強睪固酮。」 Serephene是排卵藥(Clomid)的處方藥形式，功能在於刺激女性的生殖力。「我看過這樣 的案例，有個人在開始掉髮之後服用柔沛生髮錠(Propecia，一種常見的禿頭藥)；事實上 ，柔沛會妨礙睪固酮的作用，也就是說，他把兩種互相對抗的藥弄進了身體！」 此一體內化學作用，又因許多濫用者不只要避免副作用，更要從藥檢過關，甚至躲過 教練和其他選手的注意而更形複雜。「我聽過各式各樣掩飾藥物濫用的故事。」化學家說 ：「反制藥檢已經成了一個新興行業。其中大半是江湖郎中的萬靈丹，但任何一種檢查程 序都有可以鑽的漏洞。只要多花點錢，總有厲害的、差勁的化學家願意幫你解決問題。」 常見的掩飾方式包括利尿劑，或是對尿液樣本動手腳，其他人則只想以簡單的詭計、或是 複雜而滑稽可笑的方法過關。 相對而言，藥檢是一套直接了當的程序。今年稍早，神盾科技服務公司(Aegis Science Corporations)這個頂尖藥檢實驗室的總裁Lewis Black博士，曾在Baseball Prospectus的廣播節目接受訪問。他在那次訪談裡解說了整個藥檢程序：「在從尿液、血 液或毛髮樣本取得藥物反應後，我們就以化學方式進行比對；樣本被視為刑事審判的證據 ，不只嚴格控管，更要使它遠離一切外力影響。我們以類似警方指證名單的方式比對藥物 ；我們有一份違禁藥物清單，而我們的系統據此對樣本進行清查。化學成份必須完全吻合 ，因此THG之類的東西常常檢測不到。樣本裡一定有這樣的東西，只是我們不知道該怎麼 找。若是未知的藥物，基本上是無法檢測的；若是已知的藥物，那麼只要很短的時間就能 檢測到。」THG檢測方法是在美國奧委會使用的(同時也由大聯盟使用，直到今年年中)洛 杉磯加大實驗室首次檢測出這種藥物之後兩個月才問世。(目前，大聯盟當局和一家加拿 大公司簽約進行藥檢。) 在BALCO醜聞案裡聲名大噪的這種藥物，一般稱作「乳液」或「透明液體」，但目前 還不知道究竟是些什麼成份。「類固醇」一詞的應用實在太過廣泛，而事實上，只有其中 一種成份確實屬於類固醇。「透明液體」是THG(全名tetrahydrogestrinone)，一種由另 外兩種已知的類固醇孕三烯酮(gestrinone)和去甲睪酮(trenbolone)化學合成的同化性類 固醇。「就化學而言，它實在很了不起。」化學家說：「就只是為躲避檢查而把兩種藥物 合而為一。不需要改變些什麼，看來很容易就能合成。任何剛從學校畢業的藥劑師都能做 出來，儘管能想到這個的，一定是程度更高的人。」據賓州大學的類固醇專家Charles Yesalis表示，THG是第五種人造的類固醇。悲哀的是，它大概不會是最後一種。 THG的另一個優勢在於，儘管它最初是在注射針筒裡發現的，它卻是一種舌下吞服的 藥劑。只要一次滴幾滴THG在舌頭之下就行，連注射都不用。對於避忌針頭的大眾，以及 想要掩蓋使用痕跡的人而言，這當然是更容易接受的。很難想像有誰會在棒球場的休息室 裡抽出一個針頭來；但我可以想見，有人用吸管往嘴裡滴個幾滴，也不會有人多看一眼。 「乳液」則是BALCO流傳的兩種藥物裡成份更複雜、效果也更強的一種。以用於局部 塗抹的純睪固酮處方形式─雄風凝膠(Androgel)為基礎的「乳液」，在化學成份上和天然 睪固酮完全相同，不經過參考與對照完全不可能發現。「在特定的範圍裡，人可以算是正 常的，」藥劑師說：「若是你超越了這個範圍，你就很可能是用了什麼別的東西，讓你的 生長逾越自然。」雄風凝膠本身在獲得食品藥物管理局(FDA)核准之前，即經過嚴格的測 試，而根據測試報告，我們的藥劑師說，它的效果十分驚人。「它的藥效看來非常迅速， 即使只是局部塗抹的藥物，仍能以大量活性成份對患處產生作用。」局部塗抹的意思是可 以將它揉在皮膚上，通常是上背部；Barry Bonds和Gary Sheffield都被提及將「乳液」 塗在關節上，使關節能夠迅速吸收。 「類固醇其實是很原始的。」化學家告訴我：「它們都已經存在幾十年了，相對來說 大家也都知道。在某個聰明人發明了THG─面對現實吧，這傢伙真夠厲害，現在也一定大 賺了一筆─之前，市場上從80年代晚期至今，還沒出現過新的類固醇。」面對著更為頻繁 的藥檢，以及對副作用更清楚的認識，運動員們還得繼續往前走。 下一步 「忘了類固醇吧。」一個球員在2003年對我說：「他們檢查得到那些東西。可他們檢 查不到生長激素。」這是我和棒球選手一段令人毛骨悚然的對話，我得告訴你更恐怖的事 ，這是個高中棒球選手，他的背包裡裝了一小瓶Serastim。原先是用來幫助荷爾蒙失調的 孩子，效能等同於人類天然生長激素的Serastim，現在已經成為許多運動員指定的處方用 藥。你沒聽錯，我說的就是「處方」。 「它並不像瘟疫一樣四處傳染，」藥劑師說：「但我恐怕最後真的會是這樣。一開始 只是家長想讓自己的孩子長得更高，然後更壯；現在，他們還要高大的孩子們長得更高， 好去打籃球，或者更壯，好去打美式足球或棒球。這種藥不便宜，一定要有醫生願意供應 才行。我猜這多半是錢的問題。醫生們賺這種錢簡直像是收賄。父母把他們的孩子當成下 一個Michael Jordan，那麼既然以後可以月入幾百萬，現在花幾千塊又算什麼？」 「沒有針對這種東西的檢查，所以也不可能抓到。大部分地方都檢查不到它，所以沒 幾個孩子被檢查出來。在職業運動裡，還有另一場貓抓老鼠的比賽：他們用藥、然後掩飾 、希望自己不被檢查到，要是真被檢查到，他們會希望自己不被活逮。」 人類生長激素，Jason Giambi承認用過的另一種化合物，長久以來都被懷疑在棒球界 裡通行無阻。「人們如果問我球員有沒有用類固醇，我以前會誠實的說『沒有』。」一位 拒絕署名的體育訓練員說：「我不認為我們有這麼多笨蛋。我認為他們都已經在用HGH， 或其他更新、更棒的東西。」 HGH一如Serastim和Nutropin，由先進的基因科技研發而成，在化學上和自然生成的 荷爾蒙完全無法分辨。Lewis Black博士在BP的電台訪問裡告訴我，檢測HGH非常困難，而 事實上，藥檢人員也開始不用正常程序尋找藥物反應，轉而尋找新陳代謝的副產品。據說 今年夏天，HGH的檢測已經初次在雅典進行，但消息來源同時指出，結果最多只能算是模 稜兩可。他們所做的並非明確的檢測。一個消息人士告訴我「那是很原始的檢測，在法庭 上根本站不住腳。那是很好的第一步，也是不錯的嚇阻戰術。他們保留著樣本，希望未來 能讓檢測結果更可靠、更靈敏。」 除了HGH，還有很多種藥物，像是胰島素生長因子(Insulin Growth Factor, INF)、 機械生長因子(Mechano Growth Factor, MGF)、促黃體激素(luteinizing hormones)、紅 血球生成素(EPO)、以及Serophene、莫待芬寧之類的處方藥，此外還有幾百種。「這一切 不可能停止。」一位大聯盟球員說：「問題是要怎麼限制。人們什麼事都會作弊，可是一 定要讓他們在被抓到之後痛不欲生。投手在球上製造刮痕、打者用填充球棒，而這些都是 棒球比賽的一部分。藥物當然也是，只是糟糕得多。」 濫用者與檢測者之間的道高一尺、魔高一丈終將持續。一個迫在眉睫的挑戰就是基因 科技的持續進步，會帶來更多像HGH一樣和自然生成的化學物質無法分辨的藥物，甚至能 夠改變基因以獲取競賽優勢。檢測者正努力讓自己在科技上取得領先。法國國家興奮劑實 驗室(French National Doping Laboratory)的科學家們表示，他們已能檢測出經由對猴 子的基因改造，由猴子體內激增的增強體能成份所製成的EPO。 儘管聽起來或許像科幻小說，這駭人聽聞的一切卻幾乎已是事實。如果一隻猴子可以 「自然地」大量產生EPO，那麼，很難說不會有哪個運動員願意成為白老鼠，換取成為下 一個Lance Armstrong的機會。如果EPO可以這麼製造，那麼HGH、LH，以及其他生長激素 當然同樣適用。隨之而來的將是一套自然的禁藥生產線，或許還會產生一整個世代的超人 運動員。然而，副作用也同樣駭人聽聞。第一個嘗試創造超人運動員的科學家，創造出來 的很可能會是一個科學怪人，結果註定失敗，甚至更慘。 (to be continued) -- 解決了前兩個部分。晚上有事得出門。 後兩個部分回家再解決。XD -- ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 218.166.197.11 (12/11 11:17)