■第30屆聯合報文學獎 散文大獎 有鬼 徐嘉澤 夜半，父起，大叫，這不知是第幾次。 以為自己再也忍受不了這樣的狀況，卻意外一再容忍。 兩三點幽冥之際，父被什麼給困住，總是像幼兒一樣被驚醒，有鬼，父喊叫，有鬼，有鬼 。 為了安父的心也曾請對地理堪輿熟門熟路的朋友來家裡看看，什麼也沒，朋友說。怕是朋 友道行不夠，又偷偷請了其他人輾轉介紹的師父來作法貼符，花了不少但若能讓父安心好 眠，我自己也才能睡至天明。 有鬼有鬼，父還是喊，我細心聽父口裡鬼的模樣，這會出現的是綠眼青光、青面獠牙、七 孔流血、形體飄飄、斷頭缺體抑或是舌頭半吊，還是一襲素衣長髮始終看不著真實的臉。 一如母親總是低著頭在漆黑的房裡來去，莫非心裡也棲息著一隻鬼抑或本身就是鬼，我無 從得知。 我總避開父說的所有，假裝一切不曾存在。 日光出，父大概昨夜未好眠一人獨坐家中客廳。出門前交代父日復一日該注意的事項，注 意瓦斯注意門窗注意詐騙，微波食品已經標示時間、昨天熬好的湯熱熱就能吃、飯後記得 水果不要菸、出門散步記得要鑰匙、有事找我手機先一再按綠色通話鍵即可。 開門關門直到日沒夜深我仍在城市裡流連，真不行了，商店關門只剩展示燈蒼白發亮，所 有人潮散到只剩幾縷遊魂飄盪，我才返家開門關門。父還是坐在客廳同個位置，不開燈不 看電視。有時回家的時間恰巧見到父低頭默默吃著冷颼颼的飯，一瞬間我想把他緊緊擁抱 著，卻沒有任何理由讓我這麼做。 我也不能這麼做。 ● 年輕的父擁有權力可以掌控一個家一個女人和一個孩子，可以用一個巴掌一個甩門一陣胡 罵取代親情和言語。女人變得不快樂孩子也是，但女人和孩子的不快樂並不互相加乘影響 。女人依舊默默要孩子跪著寫作業、趴著吃飯，甚至在孩子調皮時將他全身綑綁丟到屋裡 角落的衣物箱。 女人總在半夜兩人獨處要孩子陪著看鬼片，她說她怕，孩子比她更怕，但她卻硬逼著孩子 眼睛睜大不准閉，要孩子看清楚每隻鬼的長相。那是食人鬼、這是吸血鬼、那是狼人、僵 屍、無頭鬼、長頸鬼，孩子怕得越是縮女人越開心。總在夜更深孩子在床上時，房門悠悠 打開，一個女人穿著素衣披著散髮，臉孔總是讓人看不清緩緩飄進，鬼聲地說著：「納命 來！」 有鬼有鬼，你喊著，母親沒來父親不在，有鬼。 鬼就細細地笑了。 父擴廠又擴廠將版圖一再開征仿若長征的成吉思汗，呼風是風喚雨成雨，而家是他遺落的 疆土，一開始是幾天不見後來幾周然後幾個月，接著不定期才出現，男人熱愛攻占卻又不 善加珍惜。女人也在孩子身上開疆闢土，青一塊紫一片燙一點踢一下揍一拳呼一掌，你習 以為常，但更深更深的夜裡女人會抱著你睡。 曾經，你試著移動睡熟的女人，因為壓得你無法入眠，被驚醒的女人，把你鎖進狹小的衣 物箱中，你的身子被弓成三折才放入，你透過鑰匙孔要看外頭，才發現鑰匙孔也有隻眼在 覷你，你知道，是鬼。 有鬼有鬼，你又喊，母親已睡父親他鄉，有鬼。 ● 國小作文，擺脫不掉以「我的家庭」為文的夢魘。 「我的家庭真可愛，幸福美滿又安康。我家門前有小河後面有山坡。兄弟姊妹很和氣父母 都慈祥。小河裡有白鵝鵝鵝戲綠波，山坡上面野花多野花紅似火。」 我的家庭總在我的胡言亂語隨意拼湊中被完成。 「後來我的父親成了某間企業的總裁，我去哪裡都坐著賓士轎車；我的母親是時尚名媛， 總帶我去喝下午茶；管家最惹人厭，老是要我認真讀書寫作業；保母我最愛，總是偷偷塞 零食給我；園丁是個殘障人士，我們家裡的人最有愛心；暑假去搭熱氣球環遊世界剛回來 。」 他們都相信了。 直到一天你總算忍不住到辦公室告訴你最信任的老師，有鬼有鬼。 鬼在哪？ 家裡！ 長什麼模樣？ 長髮披肩、披頭散髮。 你確定不是在作夢？ 老師你看鬼都來找我，還捏我打我踢我踹我燙我。 喔！這世界上沒有鬼！ ● 是的，我父，這世界上沒有鬼，即使有鬼也在您心底，您心底有塊陰暗之處讓鬼孳生，以 此盤據進而長征至您的耳，於是您聽到細細的「納命來」；進占您的眼，所以百鬼夜行日 日繞您的床而行，昨日是食人鬼、今日吸血鬼、明日會是狼人、僵屍還是無頭鬼？無人可 知。 是的，我父，「這世界上沒有鬼，即使有鬼也在你心底」，您記得是否有那麼一晚您爛醉 回家，我跑到您跟前娓娓道來所有妖魔鬼怪之事，告訴您這暗室裡有鬼叢生，前一刻在廚 房後一刻在房裡，鬼把我當猴耍、要我學狗叫，您先是笑笑，後聽我越說越震怒，於是你 如斯告訴我。 那麼，我也將如此回應您。 ● 原本父親睡在另個房間，但是常夜半哭喊驚醒像幼兒一樣循著路線到我房間，暴雨般的拳 頭落在門板上，「救命啊救命啊！有鬼有鬼！」開了門，見父一天比一天更老，尤其夜末 神情憔悴哭著臉的他，更像，鬼。父總半夢半醒之間哭哭啼啼說房間鬧鬼，說鬼神我也不 是不信，但除非親眼見，否則神也無形鬼也無體，父親的鬼我見不著如同我的鬼他也不願 見一樣。 於是我不以為意隨口安慰父親幾句：「免驚免驚這世界上沒有鬼！」 又領著他緩緩回他睡鋪，見他妥當安穩的睡了嘴裡還散發出囈語。 隔天為安父的心帶他就診，父親醫院裡避開牆壁走，父親碎語告訴我：「不要靠牆，鬼都 是靠牆走，走中間走中間！」 隱隱約約醫院裡的白色日光燈底下似乎出現許多朦朧形體，逐漸占據了每條牆壁。揉揉眼 才發覺父親的話語有了作用侵入我的腦裡，人來往的醫院裡哪有什麼鬼，只有白袍、醫生 、護士、病患、父和我無語行走著。 醫生替父開了些藥，返家，決定在父身旁看著父入眠，抱著抓鬼心態而來，夜深人靜電台 裡聲音悄悄說著像是祕密的話語，風大吹樹，樹葉搖晃，電台聲音沙沙，樹也沙沙。廣播 裡的話語越來越不清，才起身要關收音機，有聲音冒出：「誰准你出來的？」 「蛤？」 走向父親他臉色緊皺著，雙手拳著，大概不知道又作了什麼夢。 搖搖父，突睜眼大如豆，雞爪般的攫著我手臂，女人聲音細細說著：「誰、叫、你、出、 來、的？」 有鬼有鬼我喊。 ● 有鬼有鬼你也喊！ 晚上女人踹你踢你把你當狗，白天清晨母親準備一桌豐盛早餐，洋式風味搭配上別墅剛好 ，桃花心木桌上擺放熱狗火腿太陽蛋咖啡鮮奶柳橙果醬和吐司，母親幫你抹了厚厚一大疊 幾乎溢出來的果醬，幫你倒咖啡，只是母親笨手笨腳，老是不小心將咖啡濺到你幼小的手 臂上。 「好燙！」你說。 「媽媽疼媽媽疼！」母親使勁的幫你揉，揉得你的淚都落了下來。 你喜歡白天，白天沒鬼。 母親喜歡牽你的手出門上學，她喜歡聽到你有禮貌的向鄰人問好，朝氣蓬勃的樣子，因為 隱約之間似乎也能聽到對她的些許讚美，路上母親告訴你世界發生的各樣故事，日本有雪 女有河童、英國有開膛手傑克、中國有殭屍、埃及有法老，而家裡有父，你父是鬼，記得 莫忘，小心你父。 你對父恐懼，每當你父長征回疆土，你總避著他，母親告訴你躲在衣物箱裡最最安全，鬼 進不來的別擔心，你每每躲了進去，便聽到母親喊著：「你看你自己，看看你兒子，怕你 怕成這個樣子！只顧著……」 你透過鑰匙孔看外頭的世界，只有兩隻鬼。 ● 家裡沒鬼。我總算受不了父的怪樣，已經嚴重影響到我的生活，探聽了幾間安養院，心已 累無心照料一個凡事需人照顧的老人，安排好時間，他們給了安撫情緒的藥水，我讓父喝 下，他就安穩地睡。不再喊有鬼有鬼，因為鬼正站在這悄悄把他帶走。我到安養院看他， 先是幾天後是幾周接著是數個月才探望一次，父見了我總哭喊著：「我沒瘋有鬼真的有鬼 有鬼！」我決計逃得遠遠不想再聽任何有鬼的事，如同母親後來逃鬼逃得遠遠，再也不出 現。 ● 今夜，收音機裡康康快樂唱著我的家庭：「我爸爸每天在喝酒，我的媽媽在賭博，姊姊最 愛打我，好朋友沒聽過；哥哥不要從軍，他已經在逃兵，每個人都討厭我，怎麼做，都是 錯；不要不要逼我，我要離家遠走，離開你們離開我，全世界，看不到我。」 【2008/09/16 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172