隕落如櫻--<世界電影> 作者:臺灣"電影教母"焦雄屏 剛出發到京都賞櫻前夕，聽到張國榮跳樓的惡耗。 我一邊收行李，一邊聆聽電視臺量多內容卻少的可憐的報導，一再重複 的只是"港星張國榮跳樓自殺已被證實"，一直等到一兩點，並沒有更多的消息。 我的腦子於是像看電影般自己組織起有關張國榮的片段。認識張國榮是關錦鵬 介紹的，那時他倆合作了《胭脂扣》，在鴉片鋪上吞雲吐霧的十二少，初塑了 張國榮的頹靡形象。那個見面的場合人很多，我們短暫地喝了咖啡，沒有深談。 之後他便被簇擁著去了gaybar。打一開始，他便沒有隱瞞同志的身份。 後來我去到香港，他聽說了，請我在Li Garden吃飯。這一次一對一的狀況，我 們聊了很多，尤其是他的抱負，他的理想，他的臉上洋溢著飽滿的自信，一種 自戀甚至帶點可愛的狂妄。許多年後，我才在姜文身上看到相似的氣質，一種 富感染力的巨星氣質。他後來親自開跑車送我回酒店，也請我去紅勘聽他的演 唱會，使一向對偶像無啥興趣的我，也十分覺得榮幸。 但我真正被吸引是他在《阿飛正傳》中的表演，那?真實又毫不費力地呈現一 個自我放逐，自戀自溺的叛逆青年。我認為他雕塑了一整個香港六O年代少男的 頹廢美，那?自覺地踏著不遜的步伐走向點唱機，或者蠻橫不屑將癡情的劉嘉玲 一腳踢下床，或者自戀低問張曼玉："這一分鐘……"。但是在那種自信和自卑的 混合中，蘊藏了極度的空虛和令人心痛的欠缺。光看他去南洋尋訪親母，母親卻 不見他。在椰林樹徑中，他挺著胸膛，倨傲地轉身離去，身後卻覺得有一對灼灼 的目光，透過厚實的窗簾，看著他的創傷。那一幕，落實了叛逆頹廢的空虛和傷懷。 《阿飛》是王家衛的傑作，不完美卻令人餘想繚繞。然而六O年代的放蕩空虛卻十 分有血有肉地被納在張國榮的神色姿態和行為中，直追詹姆斯狄恩的問題少年icon。 張國榮此時已是全方位的巨星，他顧盼生姿地成為歌唱界的四大天王，雖然偶而也 得演演那些讓正常人看起來都賤賤的廉價賀歲片，但是他的野心使他淩駕於其他港 星之上，在國際影壇上綻放光芒。《霸王別姬》讓他成為美麗絕色的國劇花旦，他 也跨越了性別的刻板印象，遊走於陰陽男女邊緣，創造新的九O年代文化議題。接下 來的《風月》雖不如《霸王別姬》那般氣勢崢嶸，但大體仍揉和了他在《胭脂扣》 和《阿飛》的頹廢浪蕩形象，讓張國榮活躍在國際影展之間。 這也是我見到leslie最密集的時刻，在坎城、柏林……他一逕是那個迷人也自戀的巨星。 但是對我這種老友了，他一點架子也無。有一回，我為新聞局辦臺灣電影年，做了一個 徐克特展，想起，《倩女幽魂》的寧采臣，抓起電話來麻煩他能不能來台剪綵，為活動增 加一點星采。他一口答應，二話不說飛來臺灣撐腰。那幾日，我們在朋友家喝酒聊天， 總是深夜才依依不捨道別。他在文化人中間很自在，對任何題目都有興趣，這一點和其他 港星真有天壤之別。 那時他已提出未來想兼做導演，他對創作野心勃勃。而我看了《春光乍瀉》後更對此點 深信不疑。《春光乍瀉》的Self-style浪蕩子，已從香港自我放逐到阿根廷。張國榮一 點煙，一斜睨，將他的頹廢美學和浪蕩叛逆發揮到極致，有種一去不復返直墮深淵的自我 放棄，看來是他在影響王家衛，將他的迷失和失落感，化為具侵略性的燃燒熱情。梁朝偉 當然也好，但《春光乍瀉》的成功，和Leslie的詮釋有關是無庸置疑的。 在京都的櫻花下，那種嚴密，那種猛烈的"滿開"，從路頭一直燃燒至天際。我一邊不時讚 歎，一邊揮之不去張國榮的多種影像。突然我感悟到，他不就如同櫻花嗎？在生命最燦爛 時猛烈地綻放，短短日子後就輝煌地飄落地面。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 作者說的"歌唱界的四大天王"，應該不是指我們所熟悉的那個四大天王吧?!@@" 不然是哪四大?@@" --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.224.81.122 ※ 文章網址: http://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Leslie/M.1411926573.A.03C.html