圖文網誌：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9993350 標題：一幅畫的完成──談夏目漱石《草枕》焦點人物「那美」 內文： （一）「俳句風」小說 夏目漱石（1867-1916）為日本明治維新時期的大文豪，專攻十八世紀英國文學，以批評 的態度面對東洋西洋文學，其作品所表達出來的思想，更是東洋文化與西洋文化融合的精 華，且其人生觀、藝術觀深受中國文化思想的影響。明治維新時期，日本舉國上下醉心西 方文明，在文學上亦極力歐化，難得的是，夏目漱石的文學作品保持其獨特風格，本身不 但服膺倫理道德，也主張真正的藝術必須合乎倫理，深刻地批評明治文明，奠定了日本現 代文學的基礎。其名作包括《我是貓》、《虞美人草》、《草枕》、《夢十夜》、《三四 郎》、《從那以後》、《門》、《心》、《道草》、《明暗》……等。其中，《草枕》於 一九○六年寫成（本文依據台北市光復書局「當代世界小說家讀本」之版本，一九八七年 十一月初版），夏目漱石自稱這是主要在寫景、寫意以及追求超脫境界的「俳句風」小說 ，並不重視故事情節，小說中第一人稱敘述的畫家，猶如夏目漱石的分身，大量發表「藝 術論」，強調「非人情」的人生觀，此「人情」指的是「世俗人情」，「非人情」等同於 「超越世俗人情」。因夏目漱石讚揚中國晉代隱逸詩人陶淵明之不顧利害得失、以自然為 友的灑脫精神，則「非人情」也可以說成拋卻人間一切私利與私慾，以平靜的心情，觀看 純淨之自然，逍遙於自然之中。此一「非人情」思想，固然饒富興味，不過，《草枕》裡 面最引人興趣的是，美麗而神秘的女主角「那美」。 （二）故事大要 「草枕」原意是，以草為枕，露宿於野，跟作者逍遙於自然之中的「非人情」、「悠閒」 的想法相通。《草枕》小說內容主要為畫家在旅途所發生或所遭逢的人與事，故亦有譯成 《旅宿》者。 《草枕》的故事情節大略為，畫家「我」盼望過著逍遙、悠閒的「非人情」生活，於是選 在春天，來到山中，在「古井」的溫泉旅館小住，旅館有老闆女兒「那美」，她是公認的 美女，在京都進修時結交一男友，卻被迫嫁給城裡有錢的富家公子，但因戰爭的關係，丈 夫任職的銀行破產關門，離了婚，回古井「志保田」娘家來住。「那美」是個好強的女人 ，極富才氣──寫俳句、彈三絃琴，也喜歡問「禪」，可是她的特立獨行，被保守的村人 視為瘋狂，連畫家也經常被她的言行舉止嚇到。「那美」似乎對畫家頗有好感，二人之間 有著十分微妙的、淡淡的情愫存在。後來，那美請求畫家為她作畫，而畫家也想畫迷人的 那美，但總覺得她的表情缺乏「憐憫」之情，平時充滿的是看不起人的微笑，和焦慮的好 勝心，實在美中不足，是以遲遲無法入畫。直到有一天，那美去車站為出征日俄戰爭的堂 弟送行，意外地發現落魄的前夫也坐在同一班列車上，他因無法在日本待下去而要到滿洲 找尋新生活，此刻，陪同的畫家突然發現，那美臉上露出「憐憫」的表情，觸動他起筆的 強烈欲望，擱置心中許久的這一幅畫，在這瞬間終於完成了。 （三）美麗而特立獨行 畫家固然是《草枕》的敘述者及當然主角，然而夏目漱石對溫泉旅館老闆女兒「那美」的 塑造與刻劃，使她成為小說中最引人矚目的焦點。 李國棟《夏目漱石文學主脈研究》將夏目漱石小說中的女性分為二大類型，一種是上過女 校，受過中等教育的姑娘或夫人；另一種是操持家務，具有庶民特質的家庭主婦。相較之 下，前者不僅有比較清晰的外貌，更有獨特的言行。《草枕》的那美即為前者的代表人物 之一。 畫家到達山村，一直只是聽到關於那美的種種傳聞，連住進旅館也只聞其歌聲，或是彷彿 看到神秘的幻影。直到隔天晨浴之後，才初次見到那美的廬山真面目，她面色白皙、頭髮 濃密、頸部髮際很長，夏目漱石透過畫家之眼，如此形容：「我一看到這個女人的表情， 就無法判斷了。嘴唇咬成一字，卻是靜止的。眼睛在動著，露出五分的隙罅。臉是倒瓜子 型，……眉毛向兩邊靠近，中間有如點綴數滴薄荷，焦慮地抽動著。至於鼻子，輕薄而不 銳利，遲鈍而不圓滿，畫成畫，也該美麗的吧。她的這些道具，個個都有個性，一下子亂 紛紛地闖進我的眼睛，難怪我會不知所措了。」畫家認定她必然是個不幸福的女人，謂： 「這女人的臉沒有統一的感覺，正是她的心沒有統一的證據。心沒有統一，是因為這女人 的世界沒有統一的吧。那是一張被不幸壓制，而又想克服不幸的臉。」飯後，當他打開隔 門，看到結雙捲髻的那美在對面二樓的欄杆邊，托著下巴，像尊開化的楊柳觀音一般看著 下面，看來很靜謐，美得讓人為之沉思。 除了那美的外表吸引人之外，其特立獨行更令畫家感到新奇與震撼，比如畫家住到旅館的 第一個晚上，半夜因女子的幻影而醒來，索性把此事寫成一些詩句，隔天醒來，房間已打 掃乾淨，他發現昨夜信手拈來的詩句居然被那美修改了；又，畫家在茶店聽到阿婆讚嘆著 ，那美出嫁時，梳著高髮髻，穿著長袖底襟帶花和服之美，讓畫家有為其作畫的衝動，那 美得悉此事，故意穿著長袖和服，不慌不忙地走過旅館廊道，讓他慢慢欣賞。甚至於為了 引發畫家的靈感，她一片好意地在半夜與畫家同浴一池，作者如此形容其輪廓：「從頸部 經轉向內，再往雙方拆開，由肩膀順暢下去的線條，豐腴地，渾圓地往下彎，流到末端就 是五根手指。在隆脹的雙乳下，略微內凹，而後再平滑隆起形成和緩的小腹。她略微往後 收了小腹……人也略微往前傾。撐住身體的膝部，重新站穩，那長長的小腿畫下到腳跟， 平放著兩隻腳盤，把全身的不平衡全都平穩地支撐住了。……這姿態，並不像普通的裸體 一般，露骨地呈現在我眼前。她只是把一切的事物化成幽玄的靈氣，把充分的美優雅地暗 示出來而已。」而煙霧瀰漫中，當輪廓越來越白皙，如她再踩一步出來，「那天上的嫦娥 就要墮落到凡界的剎那」，白色的身影突然穿破旋轉的煙霧，直衝上階梯，只留下女人尖 銳的笑聲，響徹靜謐的走廊。這精采絕倫的一幕，令畫家在浴槽中間愣住了。此後，畫家 到戶外寫生，那美偷偷跟隨，驚鴻一瞥的幻影，屢屢在畫家的心頭蕩漾。 （四）個性鋒刃銳利 那美最能顯現「鋒刃銳利」個性的事件是，前來觀海寺修行的泰安和尚迷上了那美，主動 寫情書給她，那美的反應居然是衝進和尚正在誦經的正殿，當面告訴年輕強健的泰安和尚 ，既然「那麼愛我，我們就在佛祖面前一起睡覺」，然後往和尚的脖子猛咬下去。泰安和 尚大吃一驚，因為寫情書而當眾出醜，該晚泰安和尚就不辭而別了。後來，住持認為，或 許由於這個因緣，讓泰安和尚變成一個良僧。 再者，幾代以前的志保田小姐，和現在的那美小姐一樣漂亮，愛上投宿家中的「虛無僧」 ，希望家長同意婚事，然此乃「孽緣」，志保田家長當然不答應，反而立即趕走虛無僧， 未料小姐跟著離家出走，在鏡池投水自殺。幾代之後，雖然那美認為，女人為男人而自殺 不值得，她卻要求畫家以她投水自盡、屍體浮在池塘上為題材來作畫，其想法不免令畫家 心驚不已，覺得她這個人實在難以捉摸。毋怪乎當地觀海寺的師父會說，那美不是「瘋女 」，而是個喜歡參禪的、不平凡的女人。 （五）結尾餘音繞樑 傳統小說最常見的是文學結構主義者所謂的「疑問語碼」（Hermeneutic Code），也就是 讓讀者想要知道，故事如何發展？結局如何？一般說來，傳統小說的最大興趣是「說故事 」，誠如英國小說家佛斯特所言，說故事離不開「想知道後事如何」，讀者不斷地提問： 「然後呢？」此乃人之常情。雖然《草枕》是「俳句風」或「非人情」小說，並不重視故 事情節發展，不過，讀者還是自然而然地被女主角「那美」神秘而迷人的特質所吸引，並 且進一步想知道，「那美」和畫家會不會碰撞出愛的火花？ 當那美以青瓷碟子盛放羊羹到畫家房間，或者要求聆聽畫家以日語口譯英文小說、央請畫 家為她作畫，很顯然她對畫家頗有好感，而畫家對那美也並非沒有抱持幻想，他以「死後 如還能相見，我樂意停止呼吸」之類的詩句來比擬兩人之間的關係，覺得把這些詩的意味 ，在兩人身上做解釋，也是令人愉快的。他形容兩人之間，可用一種因果的細絲綁在一起 ，猶如閃著露珠的蜘蛛之絲，想切，馬上可以切斷，只是看著它的時候，它又是那麼奇異 而美麗，但畫家馬上聯想到，萬一這條絲漸漸變粗，像井繩那麼粗，怎麼辦？畢竟，她不 是一個普通的女人。 村中的理髮師奉勸畫家，要是想逗弄那美，就有苦頭吃了。畫家亦有自知之明，心想「在 現實世界中，我和那女人之間的纏綿關係如能成立，我的痛苦就難以言說的了」，所以畫 家不斷地提醒自己，既已暫時離開人情世界，至少在這次旅行中，沒有必要再回到人情世 界去，一回去，就反而糟蹋了這次旅行。於是他只做一個純粹的專業畫家，斷絕了糾纏不 清的利害關係的羈絆，他本乎「非人情」原則，不涉入「那美」的感情世界，與她刻意保 持一定的安全距離。最後，當畫家發現來到車站送行的那美，臉上不可思議地露出從未有 過的「憐憫」之情，覺得可以入畫了，其內心之喜悅溢於言表。小說至此也戛然而止，可 謂餘音繞樑，教人回味無窮，似乎讀過《草枕》的人，都不禁會喜歡上「那美」這樣一個 謎般的女子。※ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70