本文同時發表於網誌：http://nostalgiabyrinth2.blog124.fc2.com/ 一字記之曰「心」──讀《SKIP－快轉》 希望明年是北村薰強化年。（笑） 在北村薰Fan Site的作品票選上，「時間與人」三部作獲得壓倒性的 優勝：http://www.kitamura-tei.com/cgi-bin/pv/book/votec.cgi 這對一位推理作家來說是很特殊的現象，因為這系列幾乎沒什麼推理 的成份。然而，這卻也反應北村大叔的作品一向不是以謎團、佈局、 詭計與意外性等推理技法取勝的特質。 取而代之的，是曾當過國文教師的文學底子與敘事基本功，以及那不 能僅以「形象鮮明」稱之，而是足以打入讀者心坎的，具某種光明特 質的角色。 《SKIP－快轉》是「時間與人」系列的首部曲。主角是生活在一九六 ○年代後半的高二女學生一之瀨真理子，某日她結束忙碌的文化祭， 返回千葉的住家，睡了一陣懶洋洋的午覺之後，醒來卻發現自己躺在 崎玉的房間裡，而且時空已變成二十五年後的一九九○年代，自己成 了四十二歲的中年婦女。 在科幻小說裡，穿越時空的題材不少見，不過通常是那種「時代變了 ，主角卻還是一樣年紀」的模式。在這種情況下，主角只會是一個觀 看未來或過去，如同劉姥姥進大觀園的「旁觀者」，他們或許會不適 應不同時代的生活方式，或許會感嘆歲月造成的滄海桑田，卻不能擺 脫「自己只是闖入者，終究不屬於此地」的心態。融入過去或未來的 生活，只不過是簡單的「入境隨俗」。 本作中的櫻木真理子，卻讓讀者體會到一種悲慘的、令人恐懼的，「 必須非常努力，才得以克服的」時空穿梭體驗。 是的，真理子的姓氏已從「一之瀨」變成「櫻木」，多了丈夫和女兒 ，而且還得面對自己教師的身份──一群正值思想轉變，或可愛或頑 劣的高中生！一遇到這種狀況，沒有人會想繼續扮演「現在的自己」 這種角色，二十五年後的「那個人」，擁有比十七歲心靈豐富的人生 經歷、學識。「時間」將自己的人生快轉，抹煞這麼多的時光，卻要 自己扮演好母親、妻子和老師的角色，這情何以堪？ 在如此設定之下，北村薰得以展現他筆下最令人動容的女性特質── 堅強。 有許多讀者認為北村筆下的女角，性格極端地純潔，感覺承受不住外 界的險惡，一有加諸己身的惡意，就會在心裡升起不小的波瀾。剛開 始閱讀《空中飛馬》時，我也有同樣的想法，不過本作卻讓我有另一 種閱讀角度。 那就是，其實人的內心本來就是脆弱的，不管經歷了多少風雨，一有 挫折還是會掀起陣陣漣漪，只不過這種事自己找管道抒發就好，通常 不會掛在嘴邊。而小說家為了控制劇情節奏，也不會把如此瑣碎的心 思放在敘事裡。 北村薰卻如實呈現（或該說是擴大了）這種情感。一方面是因為真理 子從昭和中期來到平成，對於學生態度與男女情事等看法較為保守， 另一方面也是為了營造心理的惶恐（這年代怎麼這麼多看法前衛的人 ？啊啊啊好難生活下去），才得以表現出之後的「堅強」。 自己或許再也回不去，不如邁步向前──本作的後半段無聲地傳達這 樣的信念。對自己丈夫所抱持的，對「男人」的羞澀與畏懼，逐漸轉 為對「同為教師」的虛心求教與景仰。高中都還沒畢業，不了解教務 的自己要如何教別人？藉由丈夫的指導與自己的努力，讀者可以在這 漫長的學園生活描寫中，一點一滴地發掘到答案，或許正如食神所言 ：一字記之曰「心」吧！ 也因此結尾的那句話：「昨日という日があったらしい。明日という 日があるらしい。だが、わたしには今がある。（聽說有叫做昨天的 日子。聽說有叫做明天的日子。而我，擁有現在。）」能打動那麼多 讀者的心，成為具有救贖意味的名言了。 順帶一提，本書是北村薰第一部入圍直木賞，踏上東野路線（直木賞 槓龜五次，認真覺得其實沒得獎之前都應該叫「伊坂路線」）的作品 。評選委員之一的平岩弓枝認為「高中生活的描寫太過冗長」──嗯 ，或許如此吧，缺乏豐富轉折的本作，本來就不太適合「一口氣讀完 」。雖然書名叫SKIP，但請別用Skip的方式去讀喔（爆）。 文中不管是真理子，或是女兒美也子的說話方式經常會出現氾濫的斷 句，彷彿是拿逗點或句點來騙稿費似的（誤）。起初思考會不會是翻 譯問題，但把原作拿來對照之後，發現原文還真是如此，或許這是北 村大叔在描寫少女心境時，所用的一種特殊文體吧。 -- 日本に桜の木がどれだけある。 どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。 なのに、花が散ったら完全に無視だ。 ——歌野晶午《葉桜の季節に君を想うということ》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.80.232