作者nono0520 (和米基喝杯咖啡)
看板mknoheya
標題南都週刊/村上春樹《1Q84》來了〈賴明珠專訪〉
時間Sat Nov 21 00:00:42 2009
http://nbweekly.oeeee.com/Print/Article/9067_0.shtml
11月13日,村上春樹新作《1Q84》繁體版正式在台、港、澳三地上市。繼上一部長篇小說
《海邊的卡夫卡》之後,時隔七年村上再次推出新作,究竟它與名著《1984》有何聯繫?
村上是否在其花甲之年,終於寫出具備競爭諾貝爾文學獎實力的作品?南都週刊特約記者
· 田志凌
今年5月《1Q84》在日本發行後一度引發搶購熱潮,曾創下兩個月內兩冊書狂銷兩百萬冊
的紀錄。韓國出版社也以高達15億韓元(約840萬元人民幣)的天價爭得版權。
令國內村上春樹的粉絲們失望的是,簡體中文版版權至今杳無音訊。之前最被看好的新經
典文化公司,據內部人士告訴記者,目前簡體版權仍然懸而未決,他們仍在等待日本方面
的答覆。如果算上翻譯和出版時間,則內地讀者要看到簡體中文版《1Q84》還遙遙無期。
繁體中文版此時在港澳台上市,無疑備受關注。究竟《1Q84》講了什麼樣的故事?它為何
引發如此大的關注?村上春樹是不是再次突破了自己?本刊日前專訪了繁體版村上春樹的
譯者賴明珠。
賴明珠是引介村上春樹進入台灣出版界的早期推手,從上世紀80年代開始翻譯村上春樹的
小說,已經翻譯了16部,目前總銷量超過100萬冊。
《1Q84》是村上春樹「達到成熟階段的集大成作品」
《1Q84》以20世紀60年代末70年代日本赤軍連學生運動,延伸到80年代奧姆真理教等社會
事件為故事的經線,男女主角的戀愛故事為緯線,編織出豐富多彩的村上式小說世界。
時報出版社此次推出《1Q84》上下兩冊繁體版首印20萬套。據時報出版社介紹,自9
月底小說開始預購至今,上下兩冊預購量共2.2萬套,已經超過了日本。首印20萬套中平
裝本17萬套,精裝本3萬套,也創下台灣小說出版首印紀錄。
南都週刊:在您看來,《1Q84》是一部什麼樣的作品?
賴明珠:它是村上寫作生涯30年後,達到成熟階段的集大成作品,也是他所有長篇小
說中最長的一部。人物角色更多,涵蓋年齡層由出生到死亡,寫作手法包含寫實和超現實
,結合推理小說、歷史小說、愛情小說的特色,是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小
說。
南都週刊:《1Q84》這個書名透露了什麼樣的訊息?
賴明珠:村上春樹的作品看似簡單,其實非常耐人尋味。光以書名為例,就大有學問
。就像從一粒沙可以看一個世界一樣。
《1Q84》由阿拉伯數字和英文字母組成,書名也點出村上文學的特色之一:異質性的
組合。有人說他「和魂洋裝」,相當貼切。
《1Q84》是從《1984》來的,《1984》是喬治·奧韋爾寫於「1948」年的預言小說,
因此書名就把「48」 倒過來成為「84」。出版於1949年,正是村上誕生的那一年。《
1984》出版至今正好60年。和村上春樹同齡,村上今年出《1Q84》這本小說,可以說和《
1984》一起慶生。特別向奧韋爾致敬。
呼應《1984》書中的Big Brother的極權專制,篡改歷史的情節,和半世紀以來世界
各地至今仍戰爭不斷的愚昧,和盲目崇拜宗教的行為。村上以《1Q84》的「Little
People」對應,希望喚起讀者自覺和警惕。希望像奧韋爾書中的極權專制和像奧姆真理教
般的問題不要重演。他選擇《1984》這一年當書名,但把9改成Q。書中提到Q是英文
Question mark的Q。1Q84是從1984分出來的另一個新世界。他用一些象徵性的描寫,刻意
強調Q字,讓讀者感覺不解、懷疑,是希望讀者凡事要自己多思考。
「村上春樹的生命已經到達『天涼好個秋』的圓熟階段」。
小說的故事以雙線進行,奇數章寫女主角青豆,偶數章寫男主角天吾。青豆和天吾是
小學三四年級的同班同學,十歲時互生好感。然而二人個性孤獨沒說過幾句話。隨後青豆
轉學,兩人失去聯絡,二十年後才又重逢。在分開的二十年裡,男女主角各自經歷一番波
折的愛情,三十歲的現在彼此竟然都沒有忘記十歲時的對方。這令人想起村上早期的作品
《遇見100%的女孩》。
長大後天吾認識另外兩位女性,一位是別人的妻子比他大十歲,一位是和他合寫小說
《空氣蛹》的十七歲美少女,都是掌握主導權的女性。天吾反而經常是被動的。《1Q84》
在各方面,都和既有的「男尊女卑」、「男強女弱」的價值觀逆轉。
書中有純愛,有大膽奔放的性愛,有不倫、背叛、校園虐待、家庭暴力、同性戀、離
家出走、失蹤等各種離奇情節。
南都週刊:《1Q84》和村上春樹以前的作品有什麼大的不同?
賴明珠:去年11月我訪問村上春樹時,問他覺得自己三十年來有什麼改變?他說以前
他寫得辛苦,想寫的東西只能表達一部分,現在可以隨心所欲地寫了,因此也越寫越長。
在《1Q84》中天吾說:
「寫小說時,我用語言把我周圍的風景,轉換成對我比較自然的樣子。也就是重新改
造。這樣做,以確認我這個人確實是存在這個世界的。如果那作品喚起許多人的同感和共
鳴的話,那就成為擁有客觀價值的文學作品。」
基本精神沒有變,只是現在他對事情看得更深、更透,也寫得更具體了。此外,以前
村上春樹的作品經常以第一人稱寫,本書以第三人稱寫,更添客觀視野。
南都週刊:有評論認為,這部小說蘊涵著村上的「多重世界觀」,您認為是否存在「多重
」?
賴明珠:確實,就像「俄羅斯套娃」那樣,大套中,中套小。他喜歡故事中含有故事
,並隨時加入小枝節,小比喻。《1Q84》小說中含有小說《空氣蛹》,主角天吾改寫《空
氣蛹》準備應徵文學獎。《空氣蛹》中又含有各種小角色。形成耐人尋味的多重境界。
《1Q84》中,也提到英國狄更斯的《孤雛淚》、俄國契訶夫的《薩哈林島》(庫頁島)
、日本古典文學《平家物語》。意象豐富,趣味橫生。
不只是文學,在音樂方面,從第一章就寫到青豆在車上聽到楊納傑克的《小交響曲》
勾起童年的回憶,順便提到作曲家的創作故事。中段提到《馬太受難曲》、Sonny & Cher
男女二重唱等。村上總會告訴我們如何欣賞一些美妙的音樂。甚至和400年前的人一起欣
賞。
他的小說總能以意識流的穿插,以爵士音樂的自由氣氛,藉著故事和對白,帶給年輕
人許多文化、歷史、自然、藝術各方面的知識。
南都週刊:據說新書相較於村上以往作品更多地關注現實世界和社會問題,較少關注個體
,因此書中也少了很多物質符號,風格更為硬朗,您怎樣認為?
賴明珠:這幾年來他透過寫作,可能自己也獲得了療愈作用。作品不再像年輕時那麼
多愁善感了。也可以說他的生命已經到達「天涼好個秋」的圓熟階段,對社會對讀者他有
更多的關注。不過小說還是從男女主角,天吾和青豆的眼光和感受來描寫的。正好這兩個
人對物質慾望都低,喜歡簡樸生活,因此在他其他作品中常出現的外來語物質符號大量減
少了。
「他最瞭解什麼最吸引觀眾」
村上春樹的文字魅力是其作品吸引如此多讀者的重要原因之一。賴明珠指出,村上春樹是
學戲劇的,最瞭解什麼最吸引觀眾。他的小說像電影一樣充滿視覺上的美感,聽覺上的節
奏感和故事高潮迭起的情節。在《1Q84》中,這種文字的「深入淺出」得到了充分體現。
賴明珠的中文譯本常常被拿來與林少華、施小煒作比較。林譯的華麗婉致被看過日文
原著者指責為「添油加醋」,賴譯的直白活潑又被部分林氏村上迷評價為「難以卒讀」,
施譯則被一些讀者認為太拘於原著而束手束腳。同時每個譯者也都有他的支持者。
比如在《遇見百分百女孩》中有一句話,林少華頗為斟酌地譯作:「或許你也有你的
理想女孩。例如喜歡足頸細弱的女孩,畢竟眼睛大的女孩,十指絕對好看的女孩,或不明
所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。」
賴明珠則譯為:「或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許
非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什麼,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引。」
後者乾脆淺白的風格,翻譯專家余中先認為是最接近原著的。
南都週刊:譯完《1Q84》之後,您喜歡它嗎?在您心目中,這本小說最精彩的地方在哪裡
?
賴明珠:或許因為村上春樹是學戲劇的吧,我覺得他對人物的描寫特別生動。
例如:編輯小松
「小松這個人有某種深不可測的地方??他是依自己的理論思考事情,下判斷的類型。
他不會做不必要的炫耀,但他讀大量的書,對分歧的各方面都擁有綿密的知識。他還能憑
直覺看穿別人,擁有挑出好作品的慧眼。其中雖然含有相當程度的偏見,不過對他來說,
偏見也是真實的重要要素之一。」
對人物造型的想像,也是閱讀村上春樹作品的一大樂趣。
南都週刊:總結來說,村上春樹作品的文字魅力在哪裡?
賴明珠:村上的用字基本上淺顯,但有時也晦澀、曖昧、深沉。時深時淺,時快時慢
,形成活潑生動的節奏感。
內容除了大部分容易懂之外,一定還會留下小部分暗影,像看不透的謎,陷入他的文
字迷宮,幻想情境中,一時出不來。
村上春樹的博學多聞,可以說是成長背景所培養出來的。
父母親是國文老師,小學時就要他熟背《枕草子》、《徒然草》、《平家物語》等日
本古典名著,餐桌上的話題是《萬葉集》。奠定了他深厚的日文基礎。
中學時代父母為他訂購《世界文學全集》、《世界史》。他可以到家裡附近的書店簽
賬買書。讀神戶高中時代,開始到舊書店買船員留下的英語小說,聽西洋歌曲,看世界電
影。吸收大量的西方文化藝術。並開始嘗試把英語翻譯成日語。
大學讀早稻田戲劇系,又在戲劇博物館大量熟讀劇本。還沒畢業就開起咖啡廳,每天
聽客人談人生百態。
這樣的成長背景和生活方式,培養出他蘊藏豐富的文學礦脈。
由於他是學戲劇的,最瞭解什麼最吸引觀眾。他的小說像電影一樣充滿視覺上的美感
,聽覺上的節奏感,和故事高潮迭起的情節。他把自己的感覺透過洗練的文筆,像對朋友
述說般,真誠地直接傳達到讀者的內心。
例如有一段,這樣描寫月亮:
「都市世俗的燈光,像平常那樣消去星星的蹤影。天空雖然晴朗,卻只能看見幾顆特
別亮的星星,淡淡地分散在一些地方而已。雖然如此只有月亮還是可以清晰地看見。月亮
對照明、噪音、污染的空氣都沒有一句怨言,依然規矩地浮在那裡。只要睜大眼睛,也可
以辨認出那巨大的隕石坑和山谷所形成的奇妙影子。在無心地眺望著月亮的光輝之間,天
吾心中從古代所承繼下來的記憶般的東西被喚起了。從人類得到火和道具和語言之前開始
,月亮已經不變地站在人類這邊??」
在寫作之初,他就體認到「想寫不一樣的東西,必須用不一定的語言。」因此他非常
重視文體,敘事方式自成特色。
文淺意深,是翻譯村上最大的困難
賴明珠曾經去拜訪過村上春樹兩次。實際見面的感覺是「人如其文」,村上與他的文章和
書中主角「我」給人的印象很接近——完全不擺架子,從容自在,態度自然,說話幽默,
相當平易近人。不過也看得出是個很有個性和原則的人。當然,賴明珠認為,要瞭解一個
作家,讀他的書才是最好的方法。書中所寫的事情,絕對比短時間見面所談的更深入。
南都週刊:您覺得村上的作品容易翻譯嗎?在翻譯過程中,您最大的快樂和困難分別是什
麼?
賴明珠:我開始翻譯他的作品時,他還沒有現在這麼大的名氣,因此是以比較輕鬆的
心態開始的。起初覺得他用字簡潔,應該不難翻譯。他早期的作品句子確實比較簡短。基
於想把好東西跟朋友分享的出發點,覺得自己只是在做一件自己喜歡做的事情。他的作品
漸漸受到大家的歡迎,感覺很欣慰。
但後來他的小說有越來越長和越來越深的轉變。幸虧基本上他的文法結構清晰、思考
邏輯合理,就算有些句子長一點,只要仔細閱讀應該不難理解也不難翻譯。比較困難的地
方是,他喜歡用簡單的文字表達難以用文字表達的感覺,這在翻譯的時候,必須很用心去
揣摩,以免誤解或遺漏了某些細膩和微妙的地方。
最大的快樂是把他的特殊文體轉換成中文還能保持那特殊文體的感覺。
最困難的是他的外來語範圍很廣,從音樂曲名、電影片名、人名到商品品牌、煙酒食
物名稱,有時查很多數據都查不到。現在有網絡方便多了。
但最擔心的還是誤譯或漏譯。如果校對時疏忽,印出來才發現,只能在增刷時修正。
《挪威的森林》和《聽風的歌》改版時,也趁機刪掉許多贅字。幸虧村上春樹自己也翻譯
美國小說,在《翻譯夜話》書中提到他翻譯時也犯過錯。只是隨著他的名氣越來越大,身
為譯者責任感也加重了。
南都週刊:以村上作品而言,台灣讀者和大陸讀者在中文閱讀習慣上有何不同?這會影響
您的翻譯嗎?
賴明珠:最大的不同是台灣用繁體字,大陸用簡體字。不知道是不是受字體影響。台
灣讀者感覺大陸翻譯比較簡化。大陸讀者可能也會覺得台灣版本不夠精簡。
我發現大陸明星和選手名字不少是兩個字的。下一代會不會越來越多人取兩個字的名
字。例如大陸的王菲、鞏俐、周迅、湯唯、姚明。台灣的鄧麗君、周傑倫、張惠妹、王健
明。香港的周潤發、梁朝偉。雖然只是一字之差,卻相差了三分之一,令人憂心。不過當
然也有例外,像章子怡、舒淇、成龍。
字體的繁簡,是否也會改變生活習慣和個性,連帶波及翻譯?大陸文革時,台灣正在
推行文化復興運動,也極力維護繁體字。有時我感覺有些簡體字太簡化,有些繁體字筆畫
太多,反而日本漢字比較適中。
我在翻譯時比較在意忠於原著。雖然獲得多數讀者支持,但也有人反映不像中文,或
太 嗦。不無道理,我也常提醒自己,要精簡一些。
上次在香港和東京和林少華先生見了兩次面。因為同是村上譯者,一見如故。我也拜
讀過他的譯本,對四字成語之多印象深刻。談話間,我發現他習慣出口成章,因為他喜歡
唐詩,所以用那樣的語言翻譯感覺最自然。我說也許「文革」之後,大家渴望恢復舊文化
,他的譯本正好有療傷作用,因此特別受喜歡。他想了一下,點頭說,也許有道理。(本
文中涉及文學名詞均引自台灣譯法)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.134.210.46
1F:→ esed:村上開始有二八紋了 不知道那張照片是什麼時候拍的... 11/21 18:41