看板Gulong
標 題冰之火/四個層次的《離別鉤》
發信站交大資訊次世代BS2 (Thu Oct 2 14:07:32 2008)
轉信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!BS2
http://www.gulongbbs.com/bbs/thread-7047-1-5.html
冰之火/四個層次的《離別鉤》
發表於 2007-10-30 17:26
(原為古龍五個時期的武俠創作(下)之材料表)
鉤是一種武器。
《離別鉤》,一柄爐火純青的鉤。
第一部「離別」層層鋪敘,第二部「鉤」爆發張力。
這只是形式的、表面的《離別鉤》,不是四個層次的《離別鉤》。
很多人都在說《離別鉤》,很多人不知道他們說的《離別鉤》是什麼。
很多人知道《離別鉤》,很多人不知道背後隱藏許多故事。
含蓄不露。這不只合適拍成電影,也適合改寫成詩。
讓我們先說說幾個人,然後逐層剝開故事。
劍客應無物,灰色、低賤、乞兒狀,靈蛇般變化的劍。
女間諜小青也是蛇。
青出於藍,反手一劍。應無物死在徒兒手下。
劍客藍一塵,藍色、高貴、乾淨發亮,山一般安靜的劍。
青出於藍。藍一塵激發楊錚的潛力。他自由了。
山不再需要扮演山。藍一塵成為平凡人。
世襲一等候狄青麟,白色,侯門深似海,吃人不眨眼。
傳聞狄小侯是應無物的私生子,母親是個俠女。
鋒利的、紙薄般的短劍,殺人不見血,斬過的白燭看似完好。
劍、劍法、宅院與人合為一體。
官府能拿他怎麼辦?他是世襲的狄小侯。
狄青麟從應無物學齊了本領,應無物死了。
狄青麟和青龍會相互利用,那些人死了。他賜與別人的,只有死亡。
壓抑。注意「情慾亢奮」和「殺人」的關係。
狄青麟是一個外表冷然的人。只有在女人身上,才顯出殺人的熱情。
他一直在遮掩秘密,所以他一直在殺人。
他殺萬君武,因為青龍老大要他殺。我們懷疑有那麼一些把柄。
狄青麟殺思思,因為他殺了萬君武,這個秘密被思思發現。
他殺呂素文,因為他已經殺了思思。
他殺楊錚,因為呂素文認識楊錚,楊錚可不好惹。
他殺人,源頭可能是恐懼。「私生子」的耳語殺傷力極強。
所以,狄青麟殺了應無物,應無物回歸無有。
深不可測的侯門養成狄青麟的殺戮。殺戮也使他更倚靠侯門的深不可測。
他被楊錚殺了。
黑色。捕頭楊錚有秘密,就是父親和父親傳授的武功。
那片樹林、那個小屋和狄青麟的巨宅對比。
小屋中有重創的父親,母親最愛的人。狄府藏的卻是被殺的屍骸。
樹林是野外的、開放而又秘密的,宅第完全封閉。
楊錚是隱晦莫測的人,和狄青麟一樣,問題在於存心動機。
隱瞞是為了保護父親;即使保護自己,絕不無故傷人。狄青麟卻是自私的。
每一個貼近的人都死在狄青麟手下。每一個貼近楊錚的人都賞識他。
楊恨,虛寫的人物。以半部劍譜和一柄怪鉤橫行天下。
他的兒子楊錚,簡直一個模樣,一個命運。
楊恨父子的脾氣,可以和《絕不低頭》中的黑豹比較。
人們說楊恨是大盜,名門武當圍攻大盜。藍一塵和他莫逆之交。
人們說楊錚監守自盜。我們知道:那完全是錯謬的。
虛寫,《七種武器》有許多虛寫。青龍老大、泰山之戰的燦爛。
金庸、古龍長於虛寫。虛寫使實寫更為立體、真實。
存在於回憶和傳說中的,永遠最為美好,正如燦爛的孔雀翎。
楊恨的生命,已經具體化在楊錚身上。驢蛋才寫前傳。
丁情續寫《那一劍的風情》,已經很接近驢蛋。
小人趙正,「後來獄友稱他為怪臉」,是虛寫「未來」的成功案例。
思思是紅的、善的,小青是青的、惡的。思思的指甲,小青的腰。
呂素文?當然素文。所以配上黑色的楊錚,正如狄青麟是白的。
蓮姑在溪旁流淚。溪流可以洗衣、便溺,有如恆河象徵生命的流動。
她死在小小的井裡。沒有人可以覬覦她的青春。
年輕的蓮姑,胸部幾乎要撐破衣服。呂素文要楊錚歇一歇,遲暮之美。
蓮姑的悲劇並非始於落井,當她愛上楊錚,而楊錚與呂素文重逢,悲劇已經完成。
所以《離別鉤》是兩兩成對的故事,無論是結構,或者人。
第一個層次
最外層是陰謀、利用、算計,大量對比和意味深長的互動。
倪八捕蟬,楊錚在後。青龍會又在楊錚後,狄青麟等在最後。
重點在「鉤」,不在離別。
劍煉成了鉤,用來暗示主角的偏鋒性格和命運,並呼應全書的詭變莫測。
白道、黑道充滿謊言和虛假,不正常的「鉤」反而是正常、率真的。
最好是回到家鄉、樹林和小屋,帶著你心愛的女人。
鉤有恨,劍也有恨。它們被藍一塵和萬君武放棄,後來喝飽他們的血。
離別鉤和劍都有人格化傾向。它們的原型,本是一好一壞的傢伙。
我們先看到劍,然後才是狄青麟的真面目。
我們先看到楊錚,然後才是他的鉤。
第二個層次
往內第二層,是「離別」和「相聚」,由兩段對話標示(前言、第一部第六章)。
獨特的鉤,獨特的人,獨特的脾氣和愛情,注定兩代的離別和相逢,構成玩味空間。
1上一代:大盜楊恨,虛寫。
(1)前言是楊恨對兒子說的,不是對妻子說的,更不是楊錚對呂素文說的。
(2)楊恨與愛人一個住在林內,一個住在林外。
他用離別鉤而「相聚」,可是又帶有分離的性質,無法公開廝守。
2這一代:捕頭楊錚,實寫。
(1)楊錚離別了手臂,是為了讓狄青麟與世界離別,而與呂素文相聚。
(2)楊錚和呂素文離別十幾年,是為了現在的相聚。
痛苦是代價,痛苦是能量。第二部第一章有痛苦,末了又有離別鉤造成的痛苦。
離別是痛苦的,死是痛苦的。離別和鉤一樣曲折,正如死和匕首一樣鋒利。
離別和死都在於人,也關乎天。於是我們必須說起命運。
第三個層次
往內又一層,是「識」和「天意」。武器也有命運,正如人有命運。
什麼是真正的武器?答案就在這一層。
1英雄:萬君武和狄青麟
(1)老酒是一匹孤傲的馬,外表不起眼的馬,可牠卻是馬中之馬。
楊恨父子就是老酒,這個世界上有許多老酒,但沒有幾個萬君武。
大俠萬君武能識老酒,劍卻不得其識,而被「瞎子」應無物取得,落入狄青麟之手。
狄青麟把本來該是萬君武的老酒送給他,用本來該是萬君武的劍殺了他。
(2)毀掉大凶之劍「靈空」,萬君武仍躲不過天意,死在「靈空」的余鐵之下。
退隱三年不出,萬君武仍為了買馬、識馬而死。
(3)狄青麟知道萬君武的隱私、習慣、脾氣,所以能抓住嘔吐的機會殺他。
思思不認識狄青麟這個人,以為能用殺人的秘密套牢他、留住他。她死了。
狄青麟是貴族,一個外面乾淨、裡面污穢的人,正如他的坑令人嘔吐。
殺三個人用三個方法,表示他清楚這些人,知道如何「因材施教」。
(4)狄青麟敗了,驕者必敗。《聖經》:「神抵擋狂傲的人」。人為和天意息息相關。
2劍客:應無物和藍一塵
(1)瞎子應無物其實不是瞎子,但內裡是貨真價實的瞎子。
他錯看狄青麟,看不出藍一塵失去眼力,不識得半部劍譜的價值。
應無物應該無物,卻仍有一點情感羈絆,死在故人之子、徒弟之手。
(2)藍一塵號稱神眼,其實不再是神眼,但內裡仍然是神眼。
他識得真正的楊錚、狄青麟。每件事都看得很準,包括退隱休息。
愛乾淨的藍一塵猶有一點塵麼?不如說有一點「情」,寧為故人之子所傷。
這樣的斷腿之劫,反而成了退隱的好理由。禍福相倚哉。
楊錚介入應無物和藍一塵的鬥爭,看起來是人力,其實還是天意。
3匠人:邵空子和磨劍的老兒
(1)邵空子識貨,無論對武器或者人。他犧牲自己,成就徒弟楊恨和一柄離別鉤。
(2)磨劍老兒一眼就看出楊錚是誰兒子,從武器相出命運,並且祝福和咒詛。
這兩個匠人彷彿命理師,順應天命,勘破人和武器的未來。
武器需要冶煉,也需要人磨。人呢?需要天做些什麼?
4伴侶:楊錚和呂素文
(1)楊錚知道狄青麟是驕傲的,所以他的武器不是謙卑也不是拚命,而是眼光(識)。
他能拚命,因為看清了局勢,認識自己也認識別人。
楊錚識人甚明,他知道孫如海沒膽。野牛和孫如海不懂,所以被捉住。
孫如海名為孫如海,一個小小的諷刺。他只是一個窪。
雖然不明白野牛封口後怎麼又能說話,但他痛罵孫如海,很對。
倪八和狄青麟看不清楊錚,他們死了。成剛知道倪八是自私的,所以逃命。
低伏在小小的城。縣老爺,一個年輕睿智的人,看得出楊錚的價值。
楊錚擊敗了高高在上的狄青麟,他和呂素文相守。狄青麟始終是孤獨的。
你記得楊錚傷了藍一塵的腿,現在他失去了一條手臂。
就冥冥天意來看,已經不欠藍一塵一個交代了。
(2)呂素文是妓女,是「大姊」,閱人無數。她知道楊錚對她好,而思思一定死了。
命運注定蓮姑代替呂素文而死。蓮姑等待楊錚的愛,但等到的卻是死亡。
有沒有注意,當兒女離開時,父母總像是心頭肉離開了一樣?
天對蓮姑的旨意是奧秘的,她的父母自然無法理解。
讀者,不要抱怨。沒有蓮姑的死,就沒有劇情的張力。
你知道,在本書中還有兩個無辜的公人。他們的母,他們的妻。
每一個生命的出現和消失,都是為了別的生命的緣故。
蓮姑那樣年輕,卻死得那樣冤,被一個垃圾當成垃圾拋在井裡。
每一個人都是獨立個體,也是群體之一部,正如小說和句子。
楊錚是一個「怕內人」的人,因為他有愛,有人的情感。楊錚要活下去。
我們一直說蓮姑。因為呂素文就是蓮姑的相對面。
蓮姑可以替楊錚加個蛋,只有呂素文讓他安歇。
這一切都無可奈何。
賣面的張老頭看出藍一塵有殺氣。這些平凡人看得清世界。
誰能把吃麵的小事也寫得暗藏玄機?古龍。
可是,楊錚不可能一直平凡下去,所以他拿出了離別鉤。
這是一部姿態壓低,實則有鱗有爪的精采故事。
第四個層次
最隱微的一層,是武俠名家的競爭,以及古龍和古龍的競爭,古龍的歷程。
不,不要機械化的對號入座。我們應該很靈活的,
把藍一塵、楊錚比為金庸、古龍,或者把應無物、狄青麟比為臥龍生、古龍,
堅稱這只是一種落花流水、自然而然的說法。
第二部第一章說:「不變即是變」。古龍一變再變,終於追上前輩。
當金庸感受壓力而大幅修稿,古龍的《離別鉤》不變了。他足以應付。
古龍又往下書寫《午夜蘭花》,他又變了,結果並沒有更好。
狄青麟、楊錚都是古龍的一部份,藍一塵和應無物也是。
古龍面臨自己的挑戰,這是不能承受之重。
無意間的自敘。古龍是怎樣的一個人?離別鉤是怎樣的一柄鉤?
嚴格說起來,離別鉤不是鉤,而是一柄煉壞的劍,所以它非鉤、非劍。
──如果你真的這麼想,你就真的錯了。離別鉤注定獨一無二,正如古龍。
離別鉤天生等待「煉壞」,那是它該有的形狀。
楊恨以半部劍譜橫行天下。古龍被譏笑不中不西。
不中不西的古龍,做到了別人八輩子幹不來的革命。
那些自以為很「中」、很「傳統」的作者和評者,是一些武當派。
他們很強,很有名望,但逐一倒在離別鉤之下。
然而,楊恨也受了傷。古龍的生命一點一滴老去。
當你把《離別鉤》視為內心的戰場,又激發了另一些感受。
功成名就的古龍回首過去。他擊敗了一切,他的戾氣已經化解了。
接著要做的,不再是超越、追趕、擊殺。
「戾氣的化解」,生命的體悟。古龍原是畸型、自卑、拚命的人。
人,始終是「人」。如此,總結了主要的創作歷程。
讓我們舉些實例,《離別鉤》總結了哪些素材?
□《三少爺的劍》:疲憊。藍一塵想休息,謝曉峰想休息,呂素文要楊錚歇一歇。
□《拳頭》:不用懷疑,有些人應該挨揍。
□《霸王槍》:戲碼──鏢行自己搶自己。越是結盟,越有背叛。
□《多情環》:多情環套住你,你就不可能掙脫。離別鉤使你離別一切。
□《孔雀翎》:責任。張老頭說,一個人活著不是為了自己,而是對別人的責任。
狄青麟只為自己活。楊恨的妻子做工養活楊錚。同僚為楊錚拚命。
在《七種武器》中,僅孔雀翎和離別鉤被標舉,一個暗寫,一個明寫。
長生劍、碧玉刀、多情環、霸王槍的象徵性多於實際演出。
□《長生劍》:藍一塵和白玉京的劍。青龍會的詭計、貪財。打不過對方而自裁
(王振飛)。
□《七殺手》:平凡捕頭,柳長街上彈楊錚。敵人就在內部,官即是賊。
□《流星‧蝴蝶‧劍》:背叛。車,秘密,殺人,湖底。
□《孤星傳》:天意。始終是人,始終是天意。
當然還有其它,我等著你說,他也說。
我們不能忘記:青龍會一直失敗,青龍會始終沒有被擊敗。
斷臂──也許概念來自電影《獨臂刀王》。
一切都是舊的,但總合在一起,就成了新的、獨一無二的《離別鉤》。
--
▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄ <telnet://bbs.cs.nctu.edu.tw>
█▄▄▄▄█ █ ▄▄▄▄▄█ Player: BSL
▄█▄▄▄▄█ ▄▄▄█ █▄▄▄▄▄ From: 61-228-192-250.dynamic.hine
☆ 次世代BS2 ☆ 可申請個人板 150MB 相簿
http://pic.bs2.to 交大資訊人 250MB