看板Gulong
標 題堯吉/父親--古龍一生的心結
發信站交大資訊次世代BS2 (Tue Aug 19 11:13:13 2008)
轉信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!BS2
http://www.gulongbbs.net/bbs/Announce/Announce.asp?BoardID=102&ID=20729
堯吉/父親--古龍一生的心結
父親,是糾纏古龍一生的心結。
據覃賢茂的《古龍傳》記載:古龍極少提起往事,因此很多朋友甚至認為古龍是
香港來台的一個孤兒。直到古龍的父親得了柏金森症住院,登報尋找古龍,他的朋友
才知道,古龍的父親也在台北。古龍從來不提他的家庭的原因,是因為古龍的父親在
孩子很小的時候,為了愛情而離開了家。這是古龍很不諒解的事,這也就是古龍縈繞
於心,無法解開的一個結。
而這人生裡永遠無法消除的瘢痕,也不可避免地影響到他筆下的人物。
古龍早期的文字純粹是為了生活,因此在他一開始的作品中,「父親」只是一張
臉譜,僅具一個符號的作用。從繆文、裴玉,直至沈浪、俞佩玉,都是如此。
繆文、裴玉與父親的交流,在《湘妃劍》、《孤星傳》中,一片空白。
沈浪,當他不慎向假扮熊貓兒的龍四海洩露胸中的秘密,說自己與快活王不共戴
天是因為私人的仇恨時,我們僅僅只能從書中隻言片語中揣測那是因為他父親沈天君
死於快活王的陰謀之故。而《武林外史》一書,從始至終都沒有講明沈浪與沈天君之
間是否為父子關係。
甚至從快活王和王憐花、白飛飛之間,你能嗅到古龍胸中關於「父親」的那股森
森戾氣。白飛飛報復父親的方式是嫁給父親——古龍對父權的蔑視,有時幾近離經叛道。
但從1968年開始,你就可以看到古龍嘗試著解開這個心結的努力。
《多情劍客無情劍》中,有對「父親」的揶揄、譏刺,也有對「父親」的刻骨仇
恨,但最終,古龍安排的是尋找和寬恕。
金風白為他老大做暗門生意辯解,理由是:只要有朋友找他,他幾乎是有求必應
,所以他的開銷一向很大。但他卻不像你,他並沒有一個做戶部尚書的父親。——李
尋歡聽了只能苦笑。
阿飛一開始進入江湖是為了替母親白飛飛報復世人——這其中,無疑也摻雜了對
他從未謀面的父親沈浪的怨恨。但幸運的是,他遇見李尋歡後,李尋歡教會他相信人
性和愛,古龍的解釋是:愛永遠比恨更容易讓人接受。而上一代的江湖裡,古龍借阿
飛的母親口說:世上最偉大的力量,就是仇恨。
阿飛在《多情劍客無情劍》的結局是去海上尋訪仙山——古龍暗示他其實想探訪
的是他的父親沈浪,那麼,有理由相信的是,阿飛即便沒有完全解開「父親」這個心
結,但他從內心裡已能夠寬恕父親對他和他母親的「無情」。
當然,書中最打動人心的,還是一個孩子對父親的最終諒解。
龍小雲對李尋歡的刻骨仇恨,偏執到一種不可理解的地步。一開始你會認為這是
因為李尋歡廢了他武功的緣故,但古龍在描寫到林詩音最後拿《憐花寶鑒》去救李尋
歡的時候,卻道出龍小雲內心真正的想法:我只是恨他為什麼不是我的父親,我也恨
我自己,為什麼不是他的兒子?
這一段話直接導致了林詩音的精神崩潰。
這已經是故事的高潮。
但古龍,仍有最高潮頭上峰迴路轉的本事。
當龍嘯雲突然出現,點住妻子的穴道代她去救李尋歡的時候,所有的人都知道他
走的是必死的路。古龍說:縱然他的覺悟只不過是因為已被逼得走投無路,也還是同
樣值得尊敬的。
於是你聽到了龍小雲的對父親的懺悔:我承認,只有你才是我的父親,我也只願
意做你的兒子,除了你,什麼人我都不要,無論什麼人……
你也聽到了古龍內心的呼喊麼?
1971年,古龍在《歡樂英雄》中直言了「父親」對子女的愛。
王動的父親在王動小時候化身為一個神秘的蒙面人來傳授他武功。他督促王動學
藝非常嚴厲,動輒責罵,因為他知道兒子過於頑劣,不教點本事在江湖上太不安全。
而且不用這樣的傳授方式,一方面難以引起兒子的興趣;另一方面也是因為他仇人武
功太高,兒子要是知道父親的過去難免去找仇人拚命——這無疑以卵擊石。
多年後,當王動為父親的苦心孤詣痛哭流涕的時候,想必執筆的古龍也是黯然神
傷的。
而1975年的古龍,在他自己也做了多年的父親後,他又是怎樣在作品中重新審視
「父親」這個角色呢?
《霸王槍》裡的丁喜是大人物百里長青的私生子,但他還沒有生下來的時候,百
里長青就離開了他和他母親。他在社會底層度過了悲慘的童年:三歲的時候就會捧著
破碗上街去要飯,六歲的時候就學會了做扒手,為了一塊冷餅趴在街頭被人像野狗般
毒打。只要一想起這些往事,他身上的衣服就會被汗水濕透。
這內心深處不為人知的創傷,使得丁喜一度甘於接受命運魔索的束縛,以為自己
一生注定孤獨。但他還是忍不住要去救陷入陰謀陷阱的好兄弟小馬、好朋友鄧定侯、
心儀的女孩王大小姐……以及落入陰謀中父親百里長青。古龍說,因為對這些人的愛
,最終使得他有勇氣去戰勝自己的心魔。
我想,其實在大寶塔上,當丁喜親耳聽到百里長青在決戰前請求鄧定侯,若戰死
則他所有的產業都交給丁喜的母親的時候,丁喜一定在那一剎那最終寬恕了父親,因
為他知道了父親並未真正拋棄過他和他母親。
《拳頭》中的朱雲,本是狼山之王朱五太爺的獨子。和狼山年輕一代的迷狼和嬉
狼不同的是,他不甘於只做狼人的命運。於是在十三歲的時候偷偷到外面去闖他自己
的天下。十年之後,他學到一身驚世絕藝,卻忽然厭倦了,因為他發現一個人就算能
練成天下無敵的功夫,也不如親情可貴。
他想與父親和解,但是又太倔強、太要少年人的面子。雖然父親是他這一生中真
正唯一敬愛的人,可是他死也不肯承認;而且總覺得自己是溜出來的,已沒有臉再回
去。
可等到他終於有勇氣面對父親的時候,朱五太爺非但已死,他的屍身還被君子狼
利用來發號施令,控制了狼山上下。並給他送去三枚毒針,重創了他。
朱雲最後依賴小馬、常無意等人的協助,回到了狼山,面對父親的屍身,淚流滿
面。他雖然因為年輕和誤會,犯下不可挽回的過錯,但他的回歸,終於也完成了對自
己的救贖、對父親的補償。
多年後,一位曾拋棄妻子兒女、離家遠走的老人於病重時登報尋找他敏感倔強、
三十年未見面的獨生子時,據說古龍思慮再三,終於還是到醫院看望了那位孤獨的老
人——從那一剎那我知道了:古龍,其實也一直就是那個倔強少年啊。
但最令人驚艷的是,1975年的古龍,對「父親」這個主題還作了寬恕之外的思索。
《三少爺的劍》裡的諸多父子之情,雖或濃或淡,卻都如同燕十三船頭的那壺熱茶,
苦澀、清冽而又芳香。
夏侯飛山,本是武林世家紅雲谷第一高手,二十年前因為與大嫂間有了私情,不
得不江湖蒸發,不知所蹤。實質上他已悄悄回到紅雲谷,屈身為奴,做了少莊主夏侯
星的車伕,而夏侯星,正是他和大嫂的私生子。
無論這個兒子多麼不成材,他都默默的維護著夏侯星的利益:不僅一顆紅心兩手
過硬地為夏侯星頻頻搜捕酷愛私奔的兒媳婦,也把自己對武學的全部感悟傳授給兒子
。只是當兒子也敗在仇家後代劍下時,這個苦心孤詣的父親才接受了自己人生的最終
失敗和自己已垂垂老矣的殘酷現實。
鐵開誠,在大雨中出場的一幕,極有氣勢。他年紀輕輕,就已繼承了紅旗鏢局的
雄厚基業,他本身更具備了一代梟雄的潛質。但這一切卻為他輕易的捨棄。
古龍解釋道:他的義父鐵中奇年老後雄心消退,接納了私逃的薛可人做自己的情
婦。慕容秋荻覬覦他們鏢局的勢力,便脅迫薛可人去挑撥他們的父子關係。但鐵中奇
對薛可人雖然千依百順,卻也始終完全信任鐵開誠,以致最後終於被薛可人毒死。
鐵開誠雖無鐵中奇的血統,但彼此之間已有了父子的感情。為了保全鐵中奇的一
世英名,鐵開誠寧原承擔弒父篡位的罪名,從此流落江湖。
因此,他們之間的父子情,實質更像江湖男兒之間的惺惺相惜。
謝家三代,更是將這父子情的滄桑和蒼涼推到了極至。
謝王孫,武功已入化境,卻完全甘於江湖中的平凡地位,安心過平淡的家庭生活
,即使是家族的榮譽和兒女的死亡都不能改變。但他終究不能真正太上忘情,老妻、
兒子他都放不下。
當他回到小樓淒涼的燈火畔,聽到老妻一句枯索的絮問:兒子遲早一定會回來的
,是不是?他的回應是:是的。
謝曉峰,為逃名寧願在江湖的底層污泥中掙扎,他雖然時常在內心深處聽到遠方
親人的召喚,卻仍能忍心繼續漂泊。只是,當看到親生兒子生死懸於一線的時候,他
胸中的父子情終於戰勝了逃名的虛無。
他不僅為兒子的大禍頂缸,後來還為兒子身中奇毒。謝曉峰只能用江湖人的方式
給兒子還情——因為其他教育方式,古龍自身也不懂,或者說做不了。
小弟,一開始和阿飛、丁喜一樣,自小從母親那兒鑄煉了對父親的仇恨。他一度
以自己為誘餌,差一點就將父親捕殺。但在最關鍵最危急的一刻,他還是捨身救了父
親。不僅如此,當他最後看到父親的還情,特別是以為父親將不久於人世之後,終於
原諒了父親的一切。
與《拳頭》不同的是,古龍沒有象朱雲一樣給謝曉峰安排一次回歸家園的救贖;
與《霸王槍》不同的是,古龍沒有象丁喜一樣給小弟安排一個溫情的結尾。
當父親的陰影從小弟的人生裡消淡後,他選擇了和父親一樣做江湖名人的路,並
娶了一個權力慾極強的女人為妻。因此,小弟是否會延續他父親的宿命,古龍是悲觀
的,他在最後喟歎:你一旦做了江湖人,就永遠是江湖人。
很多年前,我曾看過一部美國電影《勇敢者的遊戲》:倔強的小孩厭倦了嚴苛的
父親規劃下的條框生活,當他得到一個可以進入未來的魔棋遊戲後,他立刻選擇把遊
戲玩到底。幾十年後,他從未來回來,父母均已不在人世,留給他的只有他們生前對
兒子的無窮緬懷和牽掛——他從未想過看起來永遠那麼古板的父母親是這樣的愛他。
於是,當他在某個偶然的機會變回那個倔強的小孩時,他主動走向他那原本看起
來總是嚴肅無比的父親,擁抱了父親。父親的聲音一下子柔軟起來:怎麼了?我才離
開了一會兒。
據說古龍到醫院看望父親時,老人神智已失,不能夠與他進行任何的交流;幾個
月後,古龍也匆匆離開了人世。三十年恩怨,終歸塵與土。
三十年。
如果用思維來測量距離,確實只需要一會兒。
我們也不妨在有陽光的日子裡想像一會兒,當謝曉峰回到神劍山莊的小樓下,迎
接他的那兩雙衰老憔悴的目光裡,是否會立即蕩起溫柔的漣漪?
是的,我想是的。
轉自天涯,作者:堯吉
--
▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄ <telnet://bbs.cs.nctu.edu.tw>
█▄▄▄▄█ █ ▄▄▄▄▄█ Player: BSL
▄█▄▄▄▄█ ▄▄▄█ █▄▄▄▄▄ From: host-79.57-151-202.dynamic.
☆ 次世代BS2 ☆ 可申請個人板 150MB 相簿
http://pic.bs2.to 交大資訊人 250MB
1F:推 gorky:推 寫的真好!! 08/23 21:22