作者 : 余杰 古龍的大部分作品在骨子裡都是悲劇。為什麼喜歡刀的人，通常會死在刀下？為什麼讓你傷心的人，總是你所喜歡的人？武俠小說將人類內在潛能誇張到极致，但人類依然不足以跟外在於他的“命運”抗衡。古龍想寫的，實際上是人的無可奈何。“無可奈何”四字看來雖平淡，其實卻是人生中最大的悲哀，最大的痛苦。 《大人物》這本薄薄的小冊子，卻是例外的一本——關於“有可奈何”的。這也許是古龍“自戀”時的一面鏡子，他將男主人公當作自己來寫，於是他寫得最為從容舒緩 。 楊凡是個“大頭鬼”，又矮又胖，古龍就是這樣一副長相。楊凡內心飽含滄桑，一雙火眼金睛看透他人的心，古龍就是這樣一個浪子。寫《大人物》的時期，古龍的創作與名聲如日中天，是他心境最充盈的一段時間，閒看花開花落，任爾云卷云舒，他唯一的輕鬆喜劇《大人物》便誕生了。 《大人物》情節十分單純，類似於民間文學中簡陋的“成長故事”——少年人离家出走、浪跡四方，曆盡磨難，終於變得成熟而堅強。“第一敘事者”是千金小姐田思思，她不愿嫁給“大頭鬼”楊凡，离家出走尋找夢中情人少年英雄秦歌。波橘云詭的江湖，有多少可怕的事在等著為賦新詞強說愁的思思呢？險則險矣，怪則怪矣，閱讀過程中卻完全沒有像讀《楚留香》、《陸小鳳》那樣一口氣提到嗓子眼的感覺，因為讀者心裡都知道，這些磨難不過是對思思的考驗罷了。讓一個不諳人情物理的少女成熟起來，除了江湖之外，還有什麼更好的手段？ 田思思是顯性的敘事者，楊凡是隱性的敘事者。田思思一次次受騙上當，而楊凡則了如指掌。田思思就好像台前的皮影，楊凡好像幕後拉線的藝人。這當然出於古龍特殊的“大男子漢情結”，也折射出他對人生的逆向体認：在幸福的糖水中長大必然無知，在悲痛的苦水中長大必然智慧。古龍13歲隨父母遷台，50年代的血雨腥風、父母离異、家國亡散，使他過早地成熟了。而這又是天才成長所必需的一個環節，魯迅不也是如此嗎？ 誰是大人物呢，是秦歌還是楊凡？秦歌風流瀟灑，以一條紅絲帶作為像征，迷倒了天下所有美麗的少女；楊凡其貌不揚，才不外露，普通得像人海中的一片葉子。思思選擇誰呢？千層餅一層一層地揭開：思思遇到了秦歌，海市蜃樓中的英雄走人她的生活中，她才發現想像是海灘砌成的沙堡，經不住海水輕輕的吻舔。秦歌果然風采照人，但思思看到了風采背後的痛苦、脆弱，秦歌比思思成熟不了多少。“一個真正值得你佩服的人，總是要等你已認得他很久之後，才會讓你知道他是怎樣一個人的。”一路上，楊凡其實伴著思思，但思思不把他放在眼裡。但有一天，楊凡卻突然佔 据了思思的心房，赶也赶不走──楊凡得到了思思的尊敬，也得到了思思的愛。男人會因怜憫和同情而發生愛，女人卻只有愛她們所尊敬的男人。秦歌成了思思的朋友，楊凡成了思思的丈夫。 繼《絕代雙驕》之後，《大人物》是古龍式的幽默的一次噴泉一樣的大噴射。思思與楊凡的斗嘴斗氣字字如珠璣，閃耀著智慧的光芒。《大人物》也是剖析少女心態最精到的小說之一，所有在戀愛中的男子都該反復研讀。“一個男人若真能把一個女孩子氣得半死，他就算不太聰明，也已經很了不起。只可惜這樣的事并不多。大多數男人都常常會被女孩子氣得半死。所以大多數女孩子都認為：男人才是天生應該受氣的。”“一個女人若在你面前裝模作樣，就表示她已經很喜歡你。”“說謊本是女人天生的本領，女人從會說話的時候，就懂得用謊話來保護自己。”“笑得甜的女 人，將來運氣都不會太壞。”這種久違的幽默，讓人很難正襟危坐。拒絕放聲大笑。戀愛成功的祕訣，我想大致就在其中了。 《大人物》還是一本關於青春的小說。它比《青春万歲》更好地表達了“青春万歲 ”的觀念。在半死不活的老大帝國裡，讀這樣青春得志馬蹄疾的文字，考驗自己能否保持不老的心境。《大人物》文字的瀟灑，就像梁遇春的散文、徐志摩的詩。它不是做出來的，是從心底裡汨汨流出來的。我猜想，古龍寫這本小說的時候，大概是一口酒一頁文字，寫出來的全是活潑亂跳的年輕人。拒絕老人的介人，使純真之氣飛蕩在每個標點符號裡。 《大人物》的閱讀，不需要理性投入，只需用感性去体察，因為青春是感性的時代。寫作青春和閱讀青春的人，都是明天的“大人物”。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.237.105