作者 : 余杰 古龍的武俠小說本來就很怪，《七種武器》更是怪中之怪。七種武器，七個中篇，七個主人公，七段迥然不同的故事，七種快慢緩急、冷熱剛柔各具特色的寫作風格。在這個作品系列中，我發現了古龍真正超越金庸的地方。 《七種武器》表面上是在寫武林中赫赫有名的武器：長生劍、孔雀翎、碧玉刀、多情環、霸王槍、离別鉤、拳頭。古龍說：“武俠小說中，出現過各式各樣的奇妙武器。……就刀而論，刀中就有單刀，雙刀，鬼頭刀，刀環刀，戒刀，金背砍山刀……但武器是死的，人卻是活的。一件武器是否能令讀者覺得神奇刺激，主要還是得看使用它的是什麼人。”所以，古龍實際上寫的是武器之外的人心與人性、人格的力量與精神的力量。殺戮人人都會寫，唯有古龍寫出了人類面臨極限狀況時獨特的生命体驗；武器人人都會寫，唯有古龍將筆深入到使用武器的人細致而微的心靈世界之中 。古龍歸納出幾種形而上的武器：笑、自信心、誠實、仇恨、決心、友情。就此意義而言，古龍是一位名副其實的哲學家。“舉杯澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流”，杯和刀是死的道具，“舉”和“抽”是人的動作，而最重要的，顯然還是道具和動作背後人的心態。三流作家寫道具，二流作家寫人的動作，而一流作家則寫人的心態和風神。 《霸王槍》與《拳頭》的主人公都是小馬。“憤怒的小馬”是我最喜歡的人物。看多了千篇一律的面孔，听膩了虛情假意的語言，突然發現了小馬，眼睛一亮，心中一熱 ： 天地間也有這樣的人！“他這一輩子做的事，都是他自己愿意做的，喜歡做的。”小馬不像他的“事理通達，心氣平和”的同胞，他時時憤怒，拔拳相向，專打敵人的鼻子。遍覓中國小說唯一能與小馬比美的只有《西游記》中的齊天大圣孫悟空。他倆一樣天不怕地不怕，在厄運襲來時保持幽默的心境。小馬活脫脫一匹日行千裡、雄姿英發的神駒。他的身上既有《史記》裡那些“風蕭蕭兮易水寒”的俠客的神韻，又有現代人對人性的領悟和尊重。這個人物，体現出古龍對古代社會與現代社會的雙重認同與雙重批判。小馬代表了一種既不屬於古代也不屬於現代的理想人性和理想 的生活方式。金庸的小說，至始至終都籠罩在儒、道、佛糾結而成的中國傳統文化的光圈之下，而古龍淡淡一笑，對這些都不屑一顧。他從八大山人“四方四隅，唯我為大”的境界中再次飛升，塑造出 小馬這樣令人神往的“莫須有先生”來。 《七種武器》中寫得最好的是《離別鉤》。故事是在二元對立的參差之美中展開的：狄青麟是世襲一等候、天下第一風流俠少；楊掙是江湖大盜的後人、縣衙的小捕頭。楊掙有力量對抗狄青麟的陰謀嗎？狄青麟一身白衣如雪，用溫柔多情方法殺人，他擁有一座巨宅，卻沒有“家”。他是大惡中的大惡、大奸中的大奸，但與《笑傲江湖》中的，“君子劍”岳不群有天壤之別。岳不群壞得讓人厭惡，狄青麟壞得讓人欣賞，因為那是一種近乎本色的壞——他別無選擇，那就是他的命運，他的生活。他殺朋友，殺情人，殺師父，因為他只愛他自己，他心中本來就沒有朋友、情人和師 父。楊錚呢，命賤如泥土，“我根本不懂得什麼叫武功，我只懂得要怎麼樣才能把人打倒。”他有愛，有決心，面對外來的壓力，他沒有屈服，也沒有崩潰。他拿起了離別鈞——既不像刀，也不像劍 ， 前鋒雖然彎曲如鉤，卻又不是鉤，是形式怪異的四不像。“你為什麼要用如此殘酷的武器？”愛他的女子問他。“因為我不愿被人強迫與我所愛的人離別。”他回答說。“你用離別鉤，只不過為了要相聚。”愛人明白了他的意思。最後，楊掙的離別鉤戰勝了狄青麟的薄刀。但古龍的用意，絕非正義戰勝邪惡的老套，弦外之音，會心者自有所得。 如雙峰并立的是《碧玉刀》和《多情環》。《碧玉恨》寫得從容优雅，閒适自如；《多情環》寫得詭奇急促，絲絲人扣。《碧玉刀》如清風明月，云卷云舒；《多情環》如暴風驟雨。《碧玉刀》如同舒伯特纏綿的小夜曲，大珠小珠落玉盤；《多情環》如古典悲劇，泣鬼神驚風雨。《碧玉刀》中的段玉是個不諳世事的少年俠士，不曾練達人情，卻以他的天真和誠實贏得了一帆風順的“運氣”。《多情環》中的蕭少英卻是城府比海深的臥底，被仇恨所驅使，一步步地把敵人、也把自己逼向了死亡。對照著讀《碧玉刀》和《多情環》，如同一邊喝熱茶一邊喝冷飲，絕對刺激。 《孔雀翎》是寫一種早已不存在的暗器，高立向朋友秋鳳梧借來孔雀翎，信心十足地殺了強敵，這才發現孔雀翎已丟失。而秋鳳梧告訴他，孔雀翎早就沒有了，他借給高立的只是“信心”。“真正的勝利，并不是你用武器爭取的，那一定要用你的信心。無論多可怕的武器，也比不上人的信心。”《長生劍》不是寫長生劍的主人白玉京，而是寫弱女小袁紫霞。她一個人來清理門戶，大大小小的武林高手被她輕輕鬆松地置之死地。“一個人只要懂得利用自己的長處，根本不必用武功也一樣能夠將人擊倒。”她的長處是笑——無論多麼鋒利的劍，也比不上那動人的一笑。 台灣作家胡人深有体味地評價說：“在這部巨著中，寫盡了天下情，天下愛，天下恨，天下惡，無論寫什遇，都寫到了極致。在這部作品中，古龍傾盡了一生体驗。這部書堪稱一部人生寶典，它确實影響了一代人。”有了《七種武器》，才有了寓言式的武俠小說。《七種武器》超越了自身的体裁和題材的范疇，達到了“嚴肅小說”也很難企及的人生哲學的高度。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.237.105