原文 浪漫不浪漫﹖ 2006年1月14日9:50:29됊 ．平路 老科學家與新婚妻子在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之浪漫、名之勇氣……它關係著女人繼續 把皮相青春當作本身可欲與否的唯一標準。 ------------------------------------------------------------------------------- 平路，原名路平，祖籍山東，出生於台灣高雄。台灣大學心理系畢業，美國愛奧華大學數理 統計碩士，作家﹔著有《玉米田之死》、《行道天涯》和《何日君再來》等小說。現任台灣 駐香港光華新聞文化中心主任。 不久之前，音樂會中見到那位老科學家與他的新婚妻子。 其實，我見到的是他們的後腦袋，唧唧咕咕不時在私語。看起來，年輕妻子頻繁請教，得過 諾貝爾獎的老科學家耐性作答。小鳥依人一般，妻子時時把一頭秀髮靠了過去。ꄊ 結束時他們起身，沿著走道往出口走，眾人讓路，眼光裡有朝聖般的景仰艷羨。男士們大概 也深受鼓舞，有為者亦當如是﹔女士們瞪著她光潔的面孔，這一刻優劣立判，是的，年輕就 是勝利。 兩人十指緊扣，走道兩邊頻頻輕呼「好浪漫﹗」「沒見過的，真羅曼蒂克。」 這麼樣目光所聚，背叛了世俗﹖不，我要說，他們恰恰是切合於世俗。 遠遠看著，白髮紅顏，像浪漫的佳偶。 幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統溫柔敦厚，總為賢者諱。不像日本，作家習慣寫作誠 實的私小說，譬如川端康成、谷崎潤一郎等人，將老之際，便用文字坦露面對年輕女性蒼涼 而異色的心境。 但在儒家傳統的道袍之下，老夫少妻的匹配對照於社會期待，反而相得益彰﹕他們是常規的 遵循者，不是頑勇的叛逆者。 男性家長制的權威操控，其實，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如 父如兄，因之，最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人﹕幼齒的「幼」、尚青的「青」、 乃至雛妓的「雛」，對男人來說，意味著無須拼搏就可以輕鬆操控。 更何況，儒家文化對女性的訓育也著重在妾婦之德﹕所謂的婦德、婦工、婦言，都教女人及 早放棄自己的自主性，甘願把心智停留在稚嫩的髫齡。 對妻子，畢竟是一種太長久的壓抑，所以儒家文化的家庭結構包含著隱隱的暴力﹕日後，不 滿足的婦人用扭曲的慾望或變態的凌虐，掌理家、支使子媳、或頓挫那隻無能的老獸。 真相是……老夫少妻怎麼過日子﹖ 眼前飛著細小的蚊子，視網膜有破洞，膝蓋頭也颼颼地風濕骨刺，睡到夜晚有欲尿的感覺， 站著，憋氣，卻又像滴漏一樣遲遲出不來。 老男人的夜，實情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎﹖ An aged man is but a paltry thing／老年男人無非瑣屑小事 A tattered coat upon a stick／竿子上盪著一件破布衫 還有彼此體溫也解決不了的孤獨。 見諸艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他們晚年相處的書（英文書名是 《Elegy for Iris》，中文譯成《輓歌》），寫到「我們在彼此身上看到了孤獨」，當楊振 寧碰到翁帆，老年的孤獨碰上青春的孤獨，加起來，說不定正好是小說家馬奎茲的題目﹕ 一百年的孤獨。 無從跨越的還有……兩人之間兩個甲子的時代，其中難以跨越的時代感。他的生命章節已經 寫到最後，而前面那些關鍵的章節，蕭條異代不同時，她甚至尚沒有出生，又怎樣用超前的 心智一起去重數、去緬懷、去相濡以沫﹖ 即使兩人偶有溫馨的時光，不是昂揚、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，隨處帶著淡淡的 哀愁，或許因為快樂而悲傷，或許因為悲傷而快樂…… 問題是，誰會告訴我們這樣的真相呢﹖ 對隱然合於流俗的事，華人世界總喜歡錦上添花。因此，這「美麗的禮物」，目前看來，將 為大師的晚年紅袖添香﹔為傳統老男人的生命，添加上令人羨慕的尾巴。 我在意於它強化的仍是某種「迷思」（Myth）。教導俗世男女，追求最傳統的標的物。偏偏 有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。 其實，他們依著傳統的模式相遇與相交，像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需， 其實並非異類的情愛，亦算不上艱辛的苦戀痴戀，過程既不驚世、也不駭俗，後來婚禮果然 祝福盈庭，如果要說當事人有勇氣，他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出櫃的同志 朋友。 明明是在傳統架構裡鑲嵌得宜，卻名之為浪漫、名之為勇氣…… 而我擔心的尤其是，這浪漫的「迷思」將影響深遠﹕它關係著女人繼續把皮相青春當作本身 可欲與否的唯一標準。ꄊ [email protected](chinesenewsnet.com) 亞洲週刊 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.82.202