我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算 跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下 眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了 虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒 。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父 親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是 仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；然後他顛頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北 京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再 三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過 去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不 可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的 紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。 我心裏暗笑他的迂腐；他們隻認得錢，托他們隻是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不 能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道:“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走 動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳 下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他 去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身 下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩 腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快 地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的 橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊 時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的 泥土，心裏很輕松似的。過一會兒說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了 幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找 不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持 ，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱于中，自然要 發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻 我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我 身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處， 在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相 見！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.133.250 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Foolshome/M.1628352486.A.9EC.html