不管熟悉王菲和不熟悉王菲的人，都覺得她是個謎。你可以跟她很熟悉，但未必了解她，連和她合作多年的制作人張亞東也有這樣的感受。 　　主筆◎王小峰 　　王菲在上世紀80年代中期成為歌手，她在當時錄制過3盤磁帶，內容以翻唱台灣流行歌曲為主，但當時北京幾家以錄制流行音眲陞D的音像出版社的負責人，都沒有與王菲合作過，王菲的專輯使用的是內蒙古音像出版社的號，至今已無從查考。1987年，第二屆百名歌星演喊會，王菲的母親找到了當時的演唱會負責人甲丁，希望王菲能參加這場演唱會。甲丁聽了王菲的歌之後覺得還不錯，便讓王菲加入進來。之後，咥菲便到香港定居。可見，這段在內地歌壇的經歷，王菲還是很邊緣化的。 　　畢竟王菲那時還比較年輕，也不是屬于愛出風頭的那種歌手，當岕活躍在歌壇的歌手，怎麼排也輪不到她。甲丁對本刊回憶當時對王菲的印象，就是演出排練間歇總有一些男歌手圍著她轉。也許王菲不去香港，誡跟其他歌黎滮@樣，出很多磁帶，走很多穴。 　　甲丁的另一個印象是：王菲在性格上跟她媽媽很相似，也是怪怪的。這也是後來很多接觸過王菲的人對她的直觀印象。 　　原“黑豹”樂隊經紀人郭傳林對本刊談到對王菲的印象時說：“別人都以為她特傲，其實她對什麼事兒不是特別善于參與，一般她不愛開玩笑，比較冷的那種。讓她幫忙，她能做的，就是點點頭，做不到的決不答應。做完了她也不會邀功，不會到處說：瞧，這事兒是我幫著辦的。” 　　當時王菲是“黑豹”樂隊鍵盤手欒樹的女朋友，“黑豹”去深圳演出，郭傳林希望王菲能幫個忙，希望香港唱片公司的人能過來看看，看看樂隊在香港是否有機會發行唱片。王菲幫助“黑豹”樂隊聯系到香港公司，並且順利在香港發行唱片，這比北京很多樂隊早一步在海外發行唱片。樂隊感謝她，她只是說：“這是你們努力的結果。” 　　郭傳林說：“王菲很聰明，思維敏感，是個善于觀察和思考的人。她的人格很有魅力，她很會包裝自己，她有些事看的很明白就毫發無損，她非常注重形象、面部表情，調子自己很會定，很明白。到香港以後還是比較冷貴的感覺。那時候王靖雯在香港比較有名，很會處理事，她比較冷的處理方式也不會讓人家覺得煩，覺得她就應該這麼處理，我覺得她做人也是一個謎。在和新藝寶合約的後期，她有回內地發展的想法，當時北京這塊創作空間和感覺比較對她發展的路。為什麼她能成為歌後？我覺得跟她自己安排自己比較明白很有關系，知道該走哪步棋。但她知道那時候要 奔內地主流估計也沒戲，包括個性的東西，內地制作人還沒達到她那種高度。” 　　王菲唱過一首歌叫《討好自己》，事實上一個在藝術上有創造性的人，不能太過欣賞別人，老看到自己的不足，會忽略自己的東西。王菲就很專注于自我感受，發現自己。 　　張亞東告訴本刊：“王菲整個給我的感覺就是個不刻意的人，有超強的感悟能力，而且平時是不顯示的。有些人平時思想光輝，言談話語都透著與眾不同，結果做事情沒看出什麼。王菲恰恰相反，大多數時候像個普通人，朋友哥們兒，從來不正經談什麼藝術的創造性話題，但她的直覺是精準的，在她唱歌的那一刻，或者在她聽音樂的那一刻，她是非常精準的。在錄制《浮躁》的時候，我做了一段音樂，在錄音棚放了一遍，王菲說，不安，叫《不安》吧，她可能比我更能找到音樂表達的東西，我覺得這是直覺。” 　　王菲給自己找到一種不食人間煙火的演唱方式，這種方式體現在歌詞上，就是她盡量回避與聽者之間敘述、溝通什麼，而是把聽者指向一個沒有目的地方。包括她翻唱鄧麗君的歌曲，也專挑那些情愛色彩不強的歌曲。 　　王菲在錄制一張唱片的時候，從來不跟制作人要求什麼，當她選定一首歌，編曲結構定好，進棚後張嘴就唱，唱完後走人。因為她在此前已經對一首歌做了最準確的鑒別，甚至她從來不會為一張專輯開策劃會，完全憑直覺，從來不管什麼風格不風格。有一次她錄音，有一段聲音唱破了，張亞東說補一下，王菲說，反正別人聽不出來，沒事兒，走吧。她做事看起來很隨意，實際上早就胸有成竹。 　　張亞東說：“有時候王菲會帶給你一種氣場，她可以罩得住那個東西，讓你放寬心，隨便你想做什麼。我覺得我的生活裡多數時候特別被迫扮演自己的角色，比如我是音樂制作人，我永遠跟人說哪個是主打歌，編曲是什麼風格，編曲、錄音、主打歌可能是我的台詞，我這輩子就領到了這個劇本照這個念下去。王菲則永遠不按這個劇本走，你不能限定她，她每天都跟你開玩笑，玩兒，瞎聊，跟個小孩一樣，說唱就唱說錄就錄。錄的那一刻，你覺得聽她錄音就像看演出一樣，被她感動，在錄音棚很少有歌手一次能把歌唱完，或者每次都那麼完美，你都忘記你在錄音了。大多 數人錄音都是截來截去，你都錄疲了，完全不知道自己在幹嗎。她就是不願意按照慣常的方式出牌，她總會給你意料之外的答案和結果。她的好多做法挺反商業的，也許這就構成了她整個人的魅力。有的人叛逆是行為上，有的人叛逆是骨子裡。王菲的叛逆來自自己的需求，她在不同時期做了很多我覺得叛逆的事情，《天空》那張唱片非常好，對啊做下去啊，結果接下來的《浮躁》，太奇怪了，完全不同路數。” 　　張亞東與王菲合作的時候，他剛剛擔任制作人這一角色，他很希望從王菲這裡學到一些專業的東西，但是他說，合作這麼多年，他並沒有從王菲這裡學到什麼。“我跟她的合作沒有獲得什麼很職業化的那種工作經驗，我很職業化的經驗都是從別人那裡獲得的。她帶給我的是給我完全的想象力，讓我忽略掉商業，只想做自己想做的事，我會覺得特別美好，會有信心。” 　　同時，張亞東反復強調自己不了解王菲，他和王菲、竇唯不是一類人：“跟王菲合作，始終覺得不了解她的內心，王菲對我來說是非常神秘的，你無從摸索她內心究竟是怎樣的，或許因為這樣會更有魅力。王菲對我來說是一個另類，她不在我的規則裡，我覺得用我的思路不能理解她。竇唯跟王菲很多地方是一類，都是不按常理出牌。我不認為自己有什麼創造力，因為我知道太多好東西，我總能看到自己不好，這個非常影響自己的創作，你總想改進，可能費了半天勁把你的長處也忘了。有的人完全不顧忌這個，我覺得藝術家需要盲目的激情。我不太理解他們為什麼這麼想 ，竇唯自己做搖滾，做著做著把自己否定了；做《黑夢》，做著做著又把自己否定了。王菲也是不斷在尋求，我覺得這基本上可以概括為我們這個地區整個人的意識狀況、覺醒狀況，和政治是相關的。拿台灣來說，李宗盛、羅大佑到現在寫歌還是那樣，他們的生活並沒有發生太大的改變，對我們而言則是翻天覆地的變化。從最早的看不到，一點點，到全世界都出現在你面前的時候，每個人都會對自己背叛。” 　　王菲以前開演唱會，話很少，那種神秘感和音樂之間形成的氣場很迷人，她在台上的魅力不是在向觀眾展示她與音樂的關系，如何用音樂討好觀眾，拉近與觀眾之間的距離，卻是相反。 　　張亞東說：“我認為她有非常固執的一面，非常堅持，就像《執迷不悔》、《討好自己》，不願意妥協，她會忽略掉其他方面的因素，比如感情，我認為這算是一個別人會喜歡她的理由。她整個人在台上就有大明星的氣場，加上她的聲音本身非常不食人間煙火，甚至表情也特別少，台灣歌手，像你的姐姐妹妹，跟你探討。王菲永遠一副冷冷的樣子，唱多有感情的歌曲都是這樣，她的固執、真實、不討好，我認為是特別有魅力的。對于媒體、對于大多數人來說，你對我好點，不然我滅你。但她就不對你好，相對就更醒目。音樂不可能討好所有人，能討好所有人的未必是多 真實的音樂。人人都有讓別人認可自己的心理或者需求，每個人說話都會選擇一些盡量不招別人反感。王菲不是這樣的人，她完全在自己的狀況裡，在這種情形下才比較可貴。”■(實習生魏玲對本文亦有貢獻) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.193.5.108