(網站有照片，所以有些描述是在說照片喔) 照片中的人是我的外公、外婆、母親。黑白的那張1947年攝于南京，彩色的那張攝於1988 年，在分別了近四十年後外公從臺灣回大陸探望外婆，兩張照片被疊放在了一起，外公在 照片背後題了四個字"恍如隔世"。這次來美國在外公的書架上發現了這張照片，凝視良久 ，用相機翻拍下來，屈指一算，已是"恍如隔世六十年"了。 外公 來美國那天是6月27日，嫣兒滿月，四世同堂，大家在小姨家吃飯。九十二歲的外公抱著 重孫女一個勁兒地誇讚："這個孩子眉清目秀，氣定神閑，將來的成就不在你們之下…… 只可惜我看不見嘍……"說得我們夫妻倆一掃長途乘機的疲倦，心裏暖融融地趕緊說到：" 哪兒的話，您看得見，看得見。"席間說起這幾個月的不易，小姨說到："我們在這邊的報 紙上也看到了，那些媒體真是太誇張了。"外公沉吟了一下："捧場嘛，大家捧場，好事啊 。這些事情不用太去介意的。"外公49年到臺灣後，便棄政從文，做了幾十年報紙，也是 媒體中人。說話還是比較公道。外公開心，多喝了機杯，想起1995年去北京看我，在北京 吃涮羊肉喝二鍋頭的事。我插嘴："您那天喝了不少呢。"外公略一遲疑："不，那次你不 在，你去拍戲(我當時在拍'北京深秋的故事')，是你的曹同學(曹衛宇)和王同學(王學兵) 陪我的。"我恍然，趕緊打插說："對了，曹衛宇還讓我代問您好呢，他還老提故宮那件事 。"(曹衛宇曾帶外公去故宮，自告奮勇充當導遊。回來後對我感慨：你外公給我講解了一 路，從每個殿的牌匾……外公解放前不是沒去過嗎？...真是秀才不出門，便知天下事。 ) 外公說："你記錯了，我跟曹同學那次去的是地壇。"我"啊，啊"兩聲，無言以對。妻在 旁實在忍不住了，看看外公，看看我"什麼情況你，到底誰九十多歲了？"大家笑。 每到新聞時間，外公必在電視前，拄著手仗頂著下巴，全神貫注，不再和任何人說話。有 一次我陪他一起看臺灣倒扁新聞，之後問他："外公，您說陳水扁會下臺嗎？"外公說到： "不會，不可能的，那就不叫政治了。" 這次來美國除了嫣兒去就診外並無其他事可做。也許是我為人夫為人父後開始體味到一點 人生，所以對外公的滿頭銀髮充滿尊敬外，對他九十多年的人生更是充滿了好奇。便經常 倒杯紅酒給他，倆人對酌閒聊一番：聊到他去北京求學在中國大學讀書時的趣事；聊到他 參加國民黨；聊到國共合作，徐州會戰；聊到一些故人江上清，張愛萍；聊到1949年剛到 臺灣時的苦悶。我問："為什麼妻女留在南京沒有一起去臺灣呢？"外公歎到："我先行一 步到廣州，想安頓好了再回來接她們，沒想到共產黨的部隊那麼快就過江了，南京淪陷後 局勢混亂，我們也就失去了聯繫……"我看著外公唏噓的神情，腦中不由浮現起百萬雄師 過長江的壯觀一幕，看來我黨我軍的確不是浪得虛名的，但我沒敢說出來。我斟酌了一下 措詞問了一個很膚淺的問題："那現在您是認同國民黨呢還是認同共產黨呢？"外公沒看我 ，停頓了一下："這個不重要了，下個星期我要去唱國歌了(指加入美籍的宣誓儀式)，我 現在是美國公民嘍。"說罷便起身進屋去，留下我坐在院子裏望他的背影…… 外婆 外公1949年去了臺灣，從此斷了音訊。外婆帶著兩個女兒留在了大陸，在變賣細軟維持了 幾年之後，生活艱辛可想而知。文革前母親迫于當時的社會壓力，便一個人去了遙遠的新 疆(我也便生在了那裏)。外婆這個昔日的官太太便靠給人織毛衣，幫傭為活。兩岸關係改 善後，輾轉通過友人終於取得了聯繫。外公轉道香港回來，便有了那張照片。那時我還念 中學，不懂事，只是看著大人們相擁而泣，我也跟著哭。外婆是個堅強的女性，母親說那 是她第一次看見外婆流淚。後來外婆移民去了臺灣和外公相聚。幾年後，外婆回來了，我 問為什麼，只記得外婆淡淡地說了一句："不習慣"。1999年外婆去世了。外公也從臺灣去 美國和小姨一起生活。這個結局是我們大家都沒想到的。 大陸和臺灣 大陸與臺灣，就好比外婆與外公，本是一家人。在那張黑白照片裏，母親那時是南京政府 幼稚園六一兒童節的健康寶寶，想必那是一個和諧幸福的家庭，只是因為歷史的原因一別 數十年，恍如隔世。四十年後再相見時，憑著四十年前的情感記憶和四十年中的思念之情 破鏡重圓歸為一家，卻發現已"不習慣"了。四十年的隔閡不是一下子就可以消融的，大陸 與臺灣的問題也不是一下子就可以解決的。 二十年前初見外公時，外公見我的第一句話"你身體裏流著我的血啊，我是你外公。" 我 嘴上應著，心裏卻是有些木然的。可是今天我看著外公背影的時候，我知道我現在對他是 有感情的，是時間讓我產生了變化，可惜外婆走得早，不然大家相處二十年，想必那"不 習慣"一定會變得習慣了。 大陸與臺灣何去何從？老莊之道講"無為而治"，我想是適用與兩岸關係的。無為不是不為 而是看清了兩岸關係就像外婆和外公，已經產生的隔閡是要靠時間去消融的前提下而採取 的"無為而治"，這便是無為而無所不為了。明白了一家人總歸是要在一起的，那麼只要發 展兩岸經濟及民間交流，既無需去武力攻佔，強扭在一起的雙方難免會"不習慣"；也不用 懼怕臺灣搞獨立，即便真的獨立了，也只會是一個過程而已。外公今天入了美國籍，可還 是跟我說希望將來可以葉落歸根，葬歸故里。一個道理吧。所以不管臺灣政壇如何戲劇般 變化，我們都不必介入，只需張開我們的臂膀，敞開我們的胸膛。一個字"welcome"！ 我想不必再等下一個"恍如隔世六十年"。便有那相擁的一刻。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.230.134