因王菲之名 文﹕林奕華 全中國到底有多少女生姓王名菲﹖應該有好一些吧﹖我曾經跟一群內地來港﹐被稱為「 新移民」的年輕人合作﹐其中便有一個王菲﹕同樣的王﹐同樣的菲﹒最近与中國國家話 劇院合作《半生緣》﹐北京派了記者來港采訪﹐三個眉目俊朗的年輕記者之中﹐有一個 叫王菲﹒我几乎沖口而出﹕又是﹖幸好那陣子日以繼夜的彩排早把我的精力消耗得几近 殆盡﹐才不致有失儀態﹐但我還是按捺不住在記者小姐王菲遞上來的名片上看了又看— —确認她是那王﹐那菲﹒ 姓王名菲 自信自我 王菲﹐對於我這輩的香港人來說﹐原來已經成為中國普及文化的圖騰﹐它(她)所象徵的 精神﹐就是由第一位被封為「天后」的歌星/演員王菲所賦予的﹕分享這個名字的女子應 該都是充滿自信和很自我的﹐否則便有褻瀆這名字之嫌﹐或像廣東俚語所云﹕「冇咁大 個頭唔好戴咁大頂帽」(沒有那麼大的頭就不要戴那麼大的帽子)﹒亦即是說﹐缺乏自知 之明者﹐就算生下來便姓王名菲﹐最好改名算了﹒ 諷刺的是﹐王菲一號(我對其他王菲完全沒有任何不敬﹐只是我得承認把這名字發揚光大 的人确是她)初來?到時﹐也曾有被迫改名的慘痛經歷——在1989年的香港﹐沒有人知道 王菲﹐只有人听說有位新晉歌手叫王靖雯﹒她的第一首派台主打叫《無奈那天》﹒那時 候我住的地方在香港東邊的盡頭﹐每晚回家要走完海旁一條名叫東區走廊的高速公路﹒ 《無奈那天》便在某晚迎╢篷篷海風送入我的耳朵﹒一向對廣東歌十分挑剔的我﹐竟然 請司机把收音机音量調大一點﹒這首歌帶來的意外還不止這一個﹒當時我在排一出叫《 男更衣室的四种風景》的舞台劇﹐美術指導是張叔平﹒有一次我和他乘的士﹐車廂內響 起這首歌﹐張轉個頭來對我說﹕「這女孩的聲音很好﹒叫什麼名字呢她﹖」你知道﹐叔 平從來都是輕描淡寫的﹐不管言語或舉止﹒但這一問﹐卻讓我有震蕩之感——雖然當時 「王靖雯」紅或不紅還是未知之數﹐但有人卻因為她而找到知音﹒ 《無奈那天》收錄在《王靖雯》大碟內﹒我收藏的是卡式帶﹒這匣帶隨我回到當時居住 的倫敦﹐或清晨﹐或中午﹐或深夜﹐它都會在鮮有人听得懂它在唱什麼的環境下播放╢ ﹒四五年就這樣成為過去﹐而我也錯過了「王靖雯」在香港逐漸走紅的各种情節——包 括拍電視劇及因合約問題而到美國「深造」﹒我更沒有机會像大多數人般﹐藉╢在卡拉 OK中引吭高歌《容易受傷的女人》而跟她大大拉近距离﹒到了1993年我回到香港﹐她的 另一首新歌《季候風》正在電台熱播﹐但王靖雯早不叫王靖雯﹐她已改稱王菲﹒ 恢复原名 真正成名 把改名這消息告訴我的﹐是當時還很「小」的填詞人黃偉文﹒乍听﹐我竟誤會了那新改 的藝名是王「妃」﹒情緒於是馬上高漲起來﹐因為我一廂情愿地認為她是立心要從那個 充斥╢濃濃小女人气息(靖雯=文靜)的小台階走下來﹐昂首闊步晉身prima donna的大世 界﹒果真自命「王妃」﹐除了是顯示一种架勢(縱然不比「皇后」气派)﹐亦未嘗不是自 我揶揄﹐如此一刀兩面﹐豈不十分有趣﹖ 卻沒想到改名的意義原來是恢复行使使用本名的自主權﹗所以﹐1994年那張叫《FayeBe st》的精選對王菲來說﹐才是第一次嘗到「成名」的滋味﹒然而真正行不改名坐不改姓 地拿下港台大陸流行樂壇半壁江山的﹐是在几個月後推出的《胡思亂想》﹒ 1994年無疑是「王菲」作為品牌開始丰收的一年﹒她的名字由此變成了「個人風格」的 代名詞﹒不論是音樂(由歌星升級至唱作人)﹐演藝(王家衛讓她在《重慶森林》中演「自 己」——她那漫不經心的﹑游蕩式的表演方式﹐与片中戴上假發努力使人看不出她是誰 的林青霞一比較﹐确實有四?撥千斤的效果)﹐時裝(別忘記在年終四台頒獎禮上她的毛毛 內褲裝如何把娛樂版頭條一网打盡﹐同時也開創了港星做演唱會﹐服裝必須搞怪的風气 )﹐她都是那麼的与別人——土生土長的香港人——不一樣﹒她的「不一樣」﹐有時候是 因為她既有港式文化的影子(陰影﹖)﹐但又明顯地不斷与它進行對抗﹒《di-dar》之後 的《浮燥》便是最佳例子﹒可惜市場效應并未因王菲在音樂品味上的堅持而受到動搖﹐ 所以盡管她早在1995年已聲言不再灌錄廣東大碟﹐然而至今仍在每只國語大碟內附送三 數首廣東歌﹒ 港人勢利 不敢詆譭 不過﹐消費流行音樂的人們大多數志不在歌曲而在歌者﹒他們最終渴望看見的﹐還是藝 人的緋聞和丑聞﹒因此﹐王菲雖早在九十年代中期已把大陸音樂人如竇唯張亞東引進香 港樂壇﹐但只能泛起小小的漣漪﹒反而大眾對於王菲個性的認同﹐卻是建立在她本人如 何在北京的尋常巷陌中為竇唯「倒痰罐」﹐以至日後的未婚生子﹑离婚﹐以及与謝霆鋒 發展出「神鵰俠侶」式的忘年戀﹒換了王菲是一名香港女﹐我敢說﹐香港人一定會對她 的全部所作所為嗤之以鼻﹐(君不見張涇芝的待遇﹖)﹐但由於王菲是北京人﹐勢利的香 港人才不敢隨便造次﹐或動轍以cheap或下賤等標簽來詆譭損耗她﹒ 因王菲之名 王菲作為王菲﹐容或沒有解放香港所有的女性﹐但這名字起碼讓人把香港人的勢利看清 楚﹐此外﹐她還印証了一個現代人逐漸不敢相信的「神話」——有個性便有勇气﹐有勇 气便有力量﹒ -- ▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情報員標號: 221.137.196.15 |局中| ◤ ▌ ▌ ▌▃ ▌|隸屬☆單位: 中央情報局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣