簡單的輕音樂，只有吉他和口琴的搭配， 清澈的口琴聲和吉他溫潤的和弦，像爸爸的聲音。 10/22這天，我的孩子小謙從醫院回家了， 這是他第一次回到自己的家。 充滿希望與喜悅。 ====== 幫我們辦出院的美女護士有交代，小謙回來第一個晚上可能會很灰， 他要花點時間適應新環境。 跟醫院不一樣的味道、溫度，少了別的嬰兒的哭聲，大人忽然都變得笨手笨腳， 不像護士阿姨那麼機伶，洗澡不舒服、睡覺燈光又很暗…… 沒有醫院護士的幫忙，大夜四點餵完小謙他就一直不睡， 凌晨五點餵完還是投降把他放到我跟老公中間，果然就睡著了。 換尿布、餵奶、拍嗝、洗澡……老公第一次參與這些， 他心裡不知道有什麼感覺，不過在我極度的想睡小謙又灰的時候， 老公說：｢妳去睡我來」，我覺得老公有變成爸爸的樣子。 ======= 去年年中，我的爸爸動了手術，切掉一部份的組織， 當時還沒跟我結婚的老公一起到醫院照顧爸爸。 術後復原不理想，爸爸胃出血很嚴重，吐血吐了三天。 老公細心的照顧爸爸，仔細的打理。 原本一直擔心他毛毛躁躁的爸爸，才終於對這個未來的女婿放心。 好不容易熬過了手術，秋天復發了，爸爸開始經歷六個化療療程和三十天的電療。 療程初期，爸爸還能參與我婚事的意見，漸漸的步入療程中期，他開始虛弱， 一直到後期的療程，他已經受到劇烈疼痛的折磨。 患部從口腔蔓延到咽喉，內傷加上外傷反覆煎熬，他已經很難吞嚥， 以前五分鐘吃完的一碗飯，一小時都吃不完， 他當下的人生都花在咀嚼以及與疼痛相處。 我一邊準備婚事，一邊跟他打氣，承諾著我們很快就有孩子，他要認真復原。 已經無法幫我張羅婚事的老爸，把我的婚事託付給二伯父交辦。 小謙的爸爸是二伯母介紹的，二伯父姆也很高興可以辦辦喜事沖喜一下。 100年的1/1，我結婚了，爸爸低調但充滿祝福的來參與。 那天很冷，前一天爸爸還發燒，當晚婚宴的溫度很低，爸爸還是出席了我的婚宴。 因為場地在室外，老公怕岳父著涼，特地請擺席的人員加帆布， 一併安排了遠離風口的座位。 我很感謝他的細心，從今以後，我的爸媽就是他的爸媽，他的爸媽亦同。 ========= 在父親的日記裡，有這樣一段話：｢二丫頭的婚宴，我卻戴著象鼻子般的醜態現身， 連一身像樣的西裝也沒有，還是三哥穿不下的贈與。」 其實爸爸不知道，有他這樣的爸爸我有多驕傲，他的一生簡約， 好的留給家人，多的留給需要幫助的人，留給自己的，就只有這身疾病。 同事看著父親接著鼻胃管也無法吞嚥， 卻仍然這樣堅強且樂觀的來祝福我。他笑著舉杯謝謝同事們照顧我，談笑風生。 同事的眼眶都紅了，人生，我們還要爭什麼？ ========= 婚後很快有了小謙。 爸爸有了新的動力，他要好好活著好好治療等著小謙的到來。 進入後面兩個療程，他的坐骨神經出現前所未有的痛楚。 有一天我回家，爸爸忽然對著老公說：你把我最貼心的女兒帶走了。 當下我鼻酸到不行，但還是笑著說：還好最會賺錢跟最會撒驕的女兒還留在家裡。 日復一日，我的肚子漸漸隆起，爸爸的身體卻漸漸衰敗。 但他總是在我們回家的時候，打起精神跟我們說，沒問題，沒問題的。 爸爸的坐骨神經痛，我很能理解，過去因為有舊傷沒處理，因為懷孕就壓到了神經， 孕期的初期坐立難安，行走困難，躺著也痛到不行，連工作都不得不停擺。 為了調整一個比較不痛的姿勢，我跟爸爸互相打氣彼此討論， 就好像小時候他教我地理一樣沙盤推演我們的疼痛， 我牽著他緩慢的走在中庭，想像著小時候他教我走路的樣子， 按摩著他因為行走困難而萎縮的小腿肌肉，想像著小時候他幫我們洗澡的畫面， 感覺著肚子裡面有一個生命在茁壯， 而我手裡牽著摸著的這個生命，正逐漸在凋零。 ======== 五月，爸爸的病情急轉直下，他漸漸出現幻覺。 老公弄了一個像娃娃的枕頭，跟岳父打氣：爸爸現在先練習抱這個，小謙快出生囉。 爸爸在迷糊間應允，我們都要加油，要迎接小寶寶。 ======== 端午節那個連假，我們在醫院度過，醫生決定幫爸爸安排安寧病房。 我跟醫生說，讓我們回家過節吧，這說不定是我爸爸最後一次的端午節。 一直撐住的我，在那句話說出口之後，在護理站泣不成聲。 ======== 西醫已經放棄我的父親，但是中醫沒有。 我問爸爸，你要相信中醫還是讓西醫在安寧病房打止痛到走？ 爸爸選擇後者。 家人決定團結起來做家庭照護，試圖用親情來安慰父親被病痛折磨的身心。 他的傷口化膿，膿水混著血水不斷滲出，散發出驚人的味道。 但他異於常人的毅力，卻支持著我們長期照護的疲憊。 他相信他會苦盡甘來，我們也就相信他。 中醫是個慈悲的老醫師，他用堅定的態度持續替爸爸治療， 我內心祈禱著，就算爸爸已經不行了，可以減緩他的疼痛，我們就滿足了。 午節後一禮拜，爸爸休克，重返醫院，情況時好時壞。 ========== 6/21傍晚下了滂沱大雨，晚上八點我們從台南家回高雄醫院， 爸爸的精神還好，知道我們回來，媽媽一如往常說著照護例事， 說著今天叔伯來探視，云云........ 爸爸握了我和老公的手。 ========= 四個月前，在我懷孕的第六個月， 爸爸也從醫院回家， 他最後一次回到自己的家。 一樣是回家，卻是兩樣的心情。 整個療程，最後全熬過了，卻也帶走了我的父親。 ========= 我想爸爸是知道的，父女是連心的， 否則我怎麼會在6/21天氣那麼糟的情況下，那麼晚了還堅持回高雄醫院。 6/22，天氣陰，雖然端午正熱，但那天下午出奇的涼爽，一如爸爸那溫和的個性。 姐姐說，爸爸這天還喝了中藥，洗了澡上了廁所，聽完經，最後還喝了沙士， 然後沉沉的睡去，沒有痛苦， 12:42分，爸爸的苦，盡了。 ========= 我說：老公，你快點在爸爸的面前發誓你會好好照顧我。 老公看著爸爸的照片說：爸爸，我們一定會互相照顧。 ========= 11/9小謙滿月，這份心情我才終於敢化成文字。 孕期間不適合大喜大悲，月子期間不適合掉淚， 對於父親的不捨和思念，我像是修行一般的苦持， 期盼能體會一絲父親忍痛治療，只為了多陪我們幾個時日那種堅持， 我原以為小謙的到來是給父親希望，但原來他是來給我們活著人安慰。 ========= 老公倦極握著奶瓶，和小謙一起睡著， 我想，爸爸把我託付給他，也把爸爸這個身份，交棒出去。 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 112.104.203.142