此文來自巴薩中文官網 http://fcbarcelona.titan24.com/2011-06-03/141050.html 王勤伯：對巴薩的五種遐思 請用藝術想象力顛覆我 巴塞羅那官方網站 2011-06-03 14:12:31 　　體壇周報記者王勤伯述評 5月28日，巴薩和曼聯的歐冠決戰日，恰逢我妻子生日。她說：“你發現沒？每個足球賽季的結尾總是懷舊的交集。”這賽季的結尾屬于巴薩。2003年，她第一次看到歐冠，1/4決賽首回合，尤文圖斯在都靈那個已不復存在的老阿爾卑球場1比1戰平巴薩。比賽開始不久，巴塞羅那壓過半場，她突然扭頭對我說：“巴薩和他們不一樣！”他們是誰？他們數量眾多！ 【回家，還是回到原點】 　　歐冠決賽降臨英格蘭國家隊主場溫布利，現代足球運動回到了老家，曼聯就是英倫體育在這歡慶日子里派出的最佳代表：專注、勇敢、踏實、進取。但90分鐘比賽開始不到10分鐘，弗格森的弟子們就發現對手踢的是另一場比賽——形而上的比賽，英格蘭人歡慶足球回家，巴薩卻讓足球回到原點。 　　瓜迪奧拉的球員們像一群不想歸家的兒童，在某個夏日的傍晚享受著踢球的快樂，他們仿若連把球踢飛起來的力氣也沒有，卻從來不把皮球交給別人。曼聯球員面對著那些還鄉者的遭遇，在兒童相見不相識中苦笑，在物是人非面前失語。 　　那些不理解巴薩的人，對巴薩不停的傳接球感覺疲累的人，則像喚小孩回家吃飯的家長，“別踢了！你還踢？你怎么踢著沒個停？看我把你皮球拿走！” 　　但哈維、伊涅斯塔、梅西，就是不停地踢，唯一有能力把皮球從他們那里奪走的，是吹響終場哨的主裁判。 　　里杰卡爾德說過，“巴薩依靠足球基本功贏得勝利”，讓我想起畢加索說過的，“我用4年時間學習拉斐爾的繪畫，卻用了一生去學習怎樣畫得像個小孩。”兩年前我曾在羅馬那場曼聯與巴薩對決后寫過《永恒之城的偶然話題》，兩年后的溫布利提供了一副更清晰的圖景：永恒是無限嗎？為何不朽停在原點？ 　　我很喜歡《新聞報》記者安薩爾多的溫布利現場報道《為強者助威的愿望》開頭的一段：足球史上少有球隊像他們一樣引發普世的崇敬、抵御每一種嫉妒的心態，少有球隊像他們一樣給視覺帶來快感、讓對手帶著無力感心悅誠服。 　　“為弱者助威”是英倫體育精神的偉大傳統，但巴薩早已偷換溫布利的概念。我并不把巴薩看作統治性的強者，我只想說，在草坪上圍著皮球奔跑的小孩和試圖把皮球搶走讓他們回家吃飯的大人之間，我堅決不會站在明白吃飯很重要的大人那邊。 　　【戰勝巴薩，還是戰勝自己】 　　如何戰勝巴薩？我相信這是個偽命題，適合那些想喊小孩回家吃飯的家長們神情嚴肅地探討，并作出自己無法確定但又試圖讓他人信服的結論——對……如此這般……不惜動用家法私刑，我們就能把皮球搶回來！吃飯很重要，真理萬歲，百折不饒！ 　　1982年世界杯，意大利金童保羅·羅西上演帽子戲法戰勝桑塔納的“藝術足球”。天空電視臺在歐冠決賽后詢問羅西，“有沒有什么可以戰勝巴薩的方法，但是曼聯沒有找到？”羅西搖頭。那么，曼聯是否應該將開場后10分鐘的瘋搶堅持到底？羅西笑答，“是的，但必須每15分鐘時間更換11名球員。” 　　一名讀者也對《米蘭體育報》副主編阿爾圖里提出同樣問題。阿爾圖里回答，“任何人去瘋搶巴薩，遲早都會被累趴，還不如自己把控球的基本功練好。” 　　保羅·羅西說：“如果我做教練，必須先去巴薩學習3、4個月，這支巴薩的一些優點，或許是某些并不顯而易見的方面。”我更喜歡羅西的謹慎，瞧不起那些對巴薩簡單粗暴的總結，例如“巴薩控球是為了防守”、“巴薩勝在丟球立即反搶”…… 　　瓜迪奧拉對意大利天空電視臺的解釋是，“過人是足球里非常重要的環節，但如果沒有過人的條件，我們就多傳上幾腳。”羅西討論的“某些并不顯而易見的方面”，我試圖拋磚引玉地詢問一點：今天任何球隊都強調丟球立即反搶，為什么巴薩反搶成功率如此之高？ 　　這是克魯伊夫足球哲學的結晶——巴薩球員不僅懂得用傳球切割對手，也是閱讀對手傳接球線路的高手，并能憑借扎實的基本功以最舒服的方式截下對手高速傳遞的皮球——阿爾圖里的答案其實也是反問：去研究如何阻止巴薩傳球，為何不去研究自己如何在巴薩面前傳球？ 　　【想象力奪權后，請用想象力去顛覆】 　　倘若“如何才能戰勝巴薩”的命題必須存在，它只有形而上的存在價值。 　　伊涅斯塔在決賽中那次遠距離凌空吊射，讓我突然想說，這支純粹憑技巧和智慧取勝的巴薩，是足球世界里的想象力奪權。就像世上沒有一種洗腦可以洗凈想象力，沒有一個理由或一個體系可以永遠扼殺對自由的向往。那些“瘋狗”、“死守”等克巴薩妙方，頂多是想在自由和藝術面前以暴徒和無賴的架勢死守自身的卑微和丑陋。 　　巴薩早已經歷過一次次“瘋狗”和“死守”，本賽季也在各條戰線輸過球，但顛覆巴薩的方法和球隊始終未找到，當阿比達爾舉起獎杯時，對手們聽到巴薩在想象力的權位上俏皮地說：“請用藝術顛覆我，請用創造反對我，請用美感擊敗我，請用價值說服我。” 　　我不討厭一位皇馬球迷的話，“時間會打敗巴薩的”，但我也立即回復：“歷史會記住這支巴薩，我年老的時候會懷念梅西和伊涅斯塔。巴薩已提前戰勝了你說的時間。” 　　時間已太慷慨，2008歐洲杯、2009羅馬奧林匹克、2010世界杯、2011年溫布利，為我連續4年夏天留下美麗足球的記憶。1年前加盟巴薩的馬斯切拉諾上半賽季在主力和替補間游移時曾經這樣說過，“我本可選擇一支能輕易踢上主力的英超球隊，但我選擇巴薩，因為這支球隊將會被歷史記住，不因為他們的成績，而是因為他們的足球，我希望是其中的一員。” 　　“宇宙人”和“宇宙隊”的稱謂也令人發笑，無論你出于褒揚還是譏諷的目的。喜歡把球留在地面的巴薩，和喜歡把球踢向天空的英國人，誰更接近宇宙？我倒借此想起多年以前布拉格那支著名樂隊的名字：The Plastic People of the Universe——這真是充滿搖滾意味的反諷，看到巴薩用足球藝術展示了自由與和諧，“宇宙塑料人民”驚呼，“宇宙人來了！” 　　【審美疲勞 還是審丑疲勞遺癥】 　　去年夏天我曾就世界杯決賽進球者伊涅斯塔展開討論，《巴薩·伊涅斯塔·足球現代主義》。我認為建筑和足球現代主義藝術先后在巴薩綻放并非偶然。無論對建筑還是對足球，加泰羅尼亞這片沃土展示的精神都是一致的：對創造性勞動的歸屬感，布爾喬亞階層的財力支撐和心理優越感，大眾對藝術和激情的參與愿望。 　　今天的巴薩之于足球，像文藝復興時期佛羅倫薩和羅馬之于繪畫，像奧匈帝國時期的維也納之于音樂。如果你想指責巴薩的踢法過分細膩陰柔缺乏粗獷，我完全歡迎這樣的指責。我認為維吉妮婭·伍爾夫所說“偉大的心靈都是雌雄同體”同樣適用于評介巴薩。普約爾的大度、梅西的倔強、阿比達爾的堅韌，巴薩不是缺少陽剛，而是巴薩拒絕以陽剛的名義反智，他們堅持以智慧和技巧戰勝對手，絕不讓自身出現蠻干粗暴的大男子主義苗頭——這些讓我能肯定巴薩踢的不是古典足球，而是現代主義氣質的藝術足球。 　　巴薩沒有帝國的傲慢，只有童真的快樂，連瓜迪奧拉也在決賽后驚訝地評論：“梅西終于稍微用點力氣射了一次門。”這支巴薩對于現代足球的貢獻將是：更多的母親們不再擔心足球的粗野，放小孩去參與這項運動。 　　巴薩奪冠后，連親皇馬的《馬卡》和《阿斯》兩家報紙也不遺余力地送上了溢美之辭。較為有趣的是中國媒體上出現的一些反對或譏諷聲音：我的同事顏強兄在溫布利現場想到審美疲勞，“這種無需改變，始終如一的足球，讓我感覺疲憊”；《新京報》潘采夫兄認為巴薩扼殺個性，容不下任何刺頭。 　　我認為，和藝術鑒賞及鑒賞方式的討論相比，“審美疲勞”和“包容刺頭”都只是較為粗淺的問題，甚至不屬于形而上的范疇。指責巴薩缺乏變化就像指責畢加索不會抄襲遍世界名家，指責情歌只能唱愛情，指責高迪在建筑里只會使用過分豐富的曲線和動植物圖案——“審美疲勞”，頂多是“審丑”“審犬儒”“審無聊”的疲勞后遺癥，以至于在美的面前，還把安全感寄托給丑陋、犬儒和無聊。 　　認為刺頭即個性，則是個簡單的錯誤。瓜迪奧拉的巴薩是一支獨一無二的球隊，在這里個性得到了最體貼的保護，個性不再是標簽、負擔和危險，個性被還原成個性，以至于每一個把個性作為標榜和護身符的人都會感覺不適應。 　　【懷舊 還是反懷舊】 　　顏強兄在另一篇專欄里提及李冰冰在英國問他的問題，“為什么會有這么多人，在全球范圍內，為足球而瘋狂？” 　　我想尋找一個來自女性的答案，拿這問題去問妻子，她隨口即答：“有那么復雜嗎？因為足球是屬于身體的言論自由。” 　　我倒想問自己一個問題：為什么足球也討男女文藝青年喜歡？我想答案是懷舊——因為懷舊，因為足球總是以一種近乎宗教般的純凈態度創造著懷舊、又粉碎著懷舊。 　　這支巴薩最具創造懷舊和粉碎懷舊的情懷，也注定在文藝青年中獲得最多擁躉。高迪說過，“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”巴薩的傳接球，就像高迪尋找的那些動植物和山型海勢，在無窮盡的曲線中博得上帝也開心一笑，暫緩搶走他們的皮球。 　　維亞利曾闡述過弗格森執教曼聯幾十年不衰的秘密，“他總比保守者領先一步，比革命者稍慢一步。”我認為，“秘密”也不是一個形而上的問題，懷舊和遺忘或許是，梅西和小白在溫布利像孩童一樣玩球，是最濃郁的懷舊；他們讓阿森納自亮山寨本色、讓皇馬選擇丑陋至死、讓曼聯變成體面陪練，輕易粉碎了有關弗格森曼聯王朝、溫格理想主義、穆里尼奧狂傲無敵的懷舊。 　　這份對于巴薩的懷舊，就是我對諾坎普看臺上那句話的理解——mes que un club，不只是一個俱樂部！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.93.12.23