衛報社論：斯特林的故事，反映出“童工”球員荒誕現實 虎撲09月17日訊 《衛報》專欄作者Jonathan Liew發表社論，分析並質疑了未成年足球運 動員的現狀，以下是正文內容： “你叫什麼名字？” “拉希姆。” “你姓什麼？” “斯特林。” 一個故事就這樣結束了。5月一個陽光明媚的早晨9點13分，在A327公路旁，斯特林坐在一 輛已經撞毀的蘭博基尼副駕駛座上，慌忙把一罐罐一氧化二氮塞到車後，還不得不從頭報 出自己的姓名。一名員警問他，這輛車在漢普郡一條鄉間公路上撞上金屬杆時，是誰在駕 駛。斯特林一言不發。駕駛座上空無一人。 完犢子了！執法記錄儀曝光斯特林因危險駕駛被捕畫面 本周貝辛斯托克法庭披露的情況顯示，當警方開始接到民眾報警時，斯特林已經開了一整 夜的車。有人擔心，一名司機正在M3高速公路上忽左忽右地穿行，行駛軌跡難以預測、完 全失去控制。當然，這裡存在一種尖刻而又有些不合時宜的反諷：這恰恰也是斯特林在球 場上最為人熟知的方式——在車流般的人群中來回穿梭，沒有秩序，似乎也沒有理由，只 遵循存在於他自己腦海中的邏輯。 多家英媒：英格蘭前鋒斯特林出庭認罪，承認危險駕駛+吸笑氣 對于斯德林已經承認的這一嚴重、足以危及生命的犯罪行為，我們當然可以，也應該嚴厲 看待，地方法官同樣如此。 但我們也可以承認，足球是這件事之所以會進入我們視野的唯一原因。你不會對那些名字 從未聽過、以後也永遠不會去搜索的危險駕駛者感到憤怒。你格外憤怒的是這個人——四 年前還是一名價值5000萬英鎊的足球運動員，如今卻面臨入獄的可能，而他的職業生涯也 可能在31歲時戛然而止。 斯特林作為一名仍然具有現實競技前景的球員，真正的終點來得還要更早，大約是在他結 束阿森納的租借期、恩佐-馬雷斯卡明確表示切爾西已經不再需要他的時候。此後，儘管 斯特林還有年幼的孩子，但他仍被安排在晚上8點以後獨自訓練。馬雷斯卡則表示這沒什 麼大不了，因為從事漁業的人同樣要在艱苦的時間段工作。 某種意義上，斯特林最終成為了自己曾幫助催化的這一迴圈的受害者。15歲時，他以最高 可達200萬英鎊的費用從女王公園巡遊者轉投利物浦，成為最早一批涉及高額轉會費的青 訓球員之一。 十多年過去，足壇對速度、對抗、盤帶，以及不可預測性越來越重視，由此產生了一種對 那些尚未被“同化”的少年球員的迷戀，一個能夠自我延續的童工市場由此形成，而幾乎 從未有人真正開始質疑它，更不用說挑戰它。 多年來，英超的年齡重心一直在不斷下移，以至於上賽季有一半球員年齡不超過25歲。英 超歷史上最年輕的三名首秀球員——熱雷米-蒙加、馬克斯-道曼和伊森-恩瓦內裡，全部 是在2022年以後完成首秀。 放眼其他聯賽，拉明-亞馬爾15歲就在西甲完成首秀，卡萬-沙利文14歲就在美國職業足球 大聯盟登場。他們開始讓“兒童足球運動員”這一形象變得稀鬆平常：這些運動員甚至還 沒到法律允許購買香煙的年齡，就已經被推向了全球超級巨星的位置。 本周，多家媒體報導稱，極具天賦、受到高度追捧的15歲攻擊型中場JJ-加布裡埃爾已經 要求離開曼聯青訓學院。 我們姑且假定，並不是加布裡埃爾本人走進《每日電訊報》的辦公室，把這條消息交給了 他們。那麼我們實際上面對的，就是圍繞一個孩子形成的一整套流言生態——放風、反向 放風、耳語、互聯網泡沫，以及佔據報紙體育版頭條的大幅報導。 電訊報獨家：曼聯青訓明星JJ-加布裡埃爾申請離隊 甚至在討論其中涉及的種種未成年人保護問題之前，我們就值得先想一想這裡面的經濟激 勵。隨著球探網路不斷拓寬和深入，隨著俱樂部越來越多地把自身重塑為球員交易平臺， 對獨家掌握年輕天才的追逐已經變得無法忽視。如果加布裡埃爾真的離開曼聯，他無疑能 夠從歐洲頂級俱樂部中挑選自己的下一站。 球員和他們的經紀團隊也開始意識到，自己在這個市場中擁有多麼稀缺的價值。如果是在 過去，邁克爾-卡里克或許還能從長遠角度考慮加布裡埃爾的發展，慢慢將他融入曼聯一 線隊，就像米克爾-阿爾特塔如今在阿森納對待道曼那樣。但問題當然在於，如果拉明-亞 馬爾15歲就能踢一線隊比賽，那麼JJ-加布裡埃爾為什麼不行？如果歐洲所有豪門都在尋 找下一個超級新星，那麼在這種關係中，最終究竟是誰掌握權力：這個孩子，還是豪門球 隊？ 而這一切是荒誕的，是有意被構造成如此荒誕的。指出這一點，並不是在為斯特林此後的 行為開脫，而只是想說明：這本質上就是一條極其荒謬的人生道路——一個人十幾歲時便 被難以想像的財富包圍，被推到聚光燈的最中央，到了29歲卻又被扔進廢品堆。這是一種 難以置信的怪異人生，它從一開始就如此劇烈地越出了正常社會生活的邊界，以至於竟然 還有人能在這樣的環境中大體保持理智，本身都令人驚訝。 足以改變人生的金錢、無處不在的審視、隱私的缺失、各種中間人和身邊負責打理事務的 人、可以信任的人越來越少、窗外永不停歇的喧囂、不斷有陌生人想從你身上分一杯羹— —而這一切發生的時候，請記住，你仍然只是一個孩子，而這樣的整套生活方式卻被包裝 成了人生所能追求的最高目標。還要記住，現在整個家庭都要靠你養活。據報導，加布裡 埃爾原本隨父親兼經紀人使用的姓氏是奧基魯伊爾（O’Cearuill），後來改成了加布裡 埃爾，因為後者更容易發音，也因此更便於市場推廣。 我想，這裡的重點在於，沒有誰能夠像自己希望的那樣完全掌控職業生涯。現代年輕球員 身處各種幾乎無法由自己控制的力量擺佈之下。他們的工作取決於太多其他人：訓練他們 技術的教練，管理他們身體負荷的醫療團隊，願意把球傳給他們的隊友，以及那個或許恰 好能勸住他們、讓他們不要在淩晨坐進一輛裝著大量一氧化二氮氣球的汽車裡的支持體系 。 而無論用什麼標準衡量，斯特林都屬於幸運的那一批。他是那個真正成功了的少年，登上 過巔峰，代表國家隊出場82次，贏得4次聯賽冠軍，曾在史上最偉大的主教練之一手下踢 球，也曾品嘗過天降甘露般的成功，即便最終這份甘露令他窒息。 那麼，還有多少成千上萬條你永遠不會看到的人生，被徒勞而冷酷地掰彎、扭曲，只為了 擠進這個世界？有多少你永遠不會親眼見證的天賦，又有多少你永遠不會聽到的名字？為 了讓這台機器繼續為我們提供娛樂，我們究竟願意把多少人性扔進去？ 或許在後C羅、梅西時代，我們正在逐漸擺脫這樣一種觀念：偉大的個人球員能夠憑自己 的意志扭轉歷史的軌跡。這種謬誤，我們不妨稱之為“金球獎工業複合體”。傷病、際遇 、戰術潮流、身體層面的變化，以及時間與大勢不可阻擋的推進——這些都是天賦的侍從 ，是推動它前進的信風，也是決定它命運的幸運符。 遠遠望向任何一個足球神童，你看到的都會是天賦與特權交織而成、令人沉醉的一團模糊 光影。但如果你湊得足夠近，就會發現：駕駛座上其實空無一人。 來源：衛報 https://bbs.hupu.com/642457964.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.160.56 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/FAPL/M.1789631384.A.EB5.html